1一个在欧洲没住过夏天的中国人,在初夏的时候,上北国的荷兰去,他简直觉得是新秋的样子.淡淡的天色,寂寂的田野,火车走着,像没人理会一般.天尽头处偶尔看见一架半架风车,动也不动的,像向天揸开的铁手.在瑞士走,有时也是这样一劲儿的静；可是这儿的肃静,瑞士却没有.瑞士大半是山道,窄狭的,弯曲的,这儿是一片广原,气象自然不同.火车渐渐走近城市,一溜房子看见了.红的黄的颜色,在那灰灰的背景上,越显得鲜明照眼.那尖屋顶原是三角形的底子,但左右两边近底处各折了一折,便多出两个角来；机伶里透着老实,像个小胖子,又像个小老头儿.
2荷兰人有名地会盖房子.近代谈建筑,数一数二是荷兰人.快到罗特丹（Rotterdam）的时候,有一家工厂,房屋是新样子.房子分两截,近处一截是一道内曲线,两大排玻璃窗子反射着强弱不同的光.接连着的一截是比较平正些的八层楼,窗子也是横排的.“楼梯间”满用玻璃,外面既好看,上楼又明亮好走,比旧式阴森森的楼梯间,只在墙上开着小窗户的自然好多了.整排不断的横窗户也是现代建筑的特色；靠着钢骨水泥,才能这样办.这家工厂的横窗户有两个式样,窗宽墙窄是一式,墙宽窗窄又是一式.有人说这种墙和窗子像面包夹火腿；但那是面包那是火腿却弄不明白.又有人说这种房子仿佛满支在玻璃上,老教人疑心要倒塌似的.可是我只觉得一条条连接不断的横线都有大气力,足以支撑这座大屋子而有余,而且一眼看下去,痛快极了.
3海牙和平宫左近,也有不少新式房子,以铺面为多,与工厂又不同.颜色要鲜明些,装饰风也要重些,大致是清秀玲珑的调子.最精致的要数那一座“大厦”,是分租给人家住的.是不规则的几何形.约莫居中是高耸的通明的楼梯间,界划着黑钢的小方格子.一边是长条子,像伸着的一只胳膊；一边是方方的.每层楼都有栏干,长的那边用蓝色,方的那边用白色,衬着淡黄的窗子.人家说荷兰的新房子就像一只轮船,真不错.这些栏干正是轮船上的玩意儿.那梯子间就是烟囱了.大厦前还有一个狭长的池子,浅浅的,尽头处一座雕像.池旁种了些花草,散放着一两张椅子.屋子后面没有栏干,可是水泥墙上简单的几何形的界划,看了也非常爽目.那一带地方很宽阔,又清静,过午时大厦满在太阳光里,左近一些碧绿的树掩映着,教人舍不得走.亚姆斯特丹（Amsdterdam）的新式房子更多.皇宫附近的电报局,样子打得巧斜对面那家电气公司却一味地简朴；两两相形起来,倒有点意思.别的似乎都赶不上这两所好看.但“新开区”还有整大片的新式建筑,没有得去看,不知如何.
4荷兰人又有名地会画画.十七世纪的时候,荷兰脱离了西班牙的羁绊,渐渐地兴盛,小康的人家多起来了.他们衣食既足,自然想着些风雅的玩意儿.那些大幅的神话画宗教画,本来专供装饰宫殿小教堂之用.他们是新国,用不着这些.他们只要小幅头画着本地风光的.人像也好,风俗也好,景物也好,只要“荷兰的”就行.在这些画里,他们亲亲切切地看见自己.要求既多,供给当然跟着.那时画是上市的,和皮鞋与蔬菜一样,价钱也差不多.就中风俗画（Genre picdture）最流行.直到现在,一提起荷兰画家,人总容易想起这种画.这种画的取材是极平凡的日常生活；而且限于室内,采的光往往是灰暗的.这种材料的生命在亲切有味或滑稽可喜.一个卖野味的铺子可以成功一幅画,一顿饭也可能成功一幅画.有些滑稽太过,便近乎低级趣味.譬如海牙毛利丘司（Mauritshuis）画院所藏的莫兰那（Molenaer）画的《五觉图》.《嗅觉》一幅,画一妇人捧着小孩,他正在拉矢.《触觉》一幅更奇,画一妇人坐着,一男人探手入她的衣底；妇人便举起一只鞋,要向他的头上打下去.这画院里的名画却真多.陀（Dou）的《年轻的管家妇》,琐琐屑屑地画出来,没有一些地方不熨贴.鲍特（Potter）的《牛》工极了,身上一个蝇子都没有放过,但是活极了,那牛简直要从墙上缓缓地走下来；布局也单纯得好.卫米尔（Vermeer）画他本乡代夫脱（Delft）的风景一幅,充分表现那静肃的味道.他是小风景画家,以善分光影和精于布局著名.风景画取材杂,要安排得停当是不容易的.荷兰画像,哈司（Hals）是大师.但他的好东西都在他故乡哈来姆（Haorlem）,别处见不着.亚姆斯特丹的力克士博物院（Ryks Museum）中有他一幅《俳优》,是一个弹着琵琶的人,神气颇足.这些都是十七世纪的画家.
