母亲 肖复兴 那一年,我的生母突然去世,我不到8岁,弟弟才3岁多一点儿,我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈.爸爸办完丧事,自己回了一趟老家.他回来的时候,给我们带回来了她,后面还跟 着一个不大的小姑娘,爸爸指着她,对我和弟弟说：“快,叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后,我噘着小嘴,任爸爸怎么说,就是不吭声.“不叫就不叫吧!”她说着,伸出手要摸摸我的头,我拧着脖子闪开,就是不让她摸. 望着这个陌生的娘俩儿,我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀,地里黄呀,两三岁呀,没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪,总是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女儿. 在以后的日子里,我从来不喊她妈妈,学校开家长会,我硬愣把她堵在门口,对同学说：“这不是我妈.”有一天,我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方,以此向后娘示威,怪了,她不但不生气,而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘.有一次,她正擦着,我突然地向她大声喊着,“你别碰我的妈妈”.好几次夜里,我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧?”而她总是说“不碍事儿,挂着吧!”头一次我对她产生了一种说不出的好感,但我还是不愿叫她妈妈. 孩子没有一盏是省油的灯,大人的心操不完.我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场,那是我们孩子的乐园,我们没事便到那儿踢球、跳皮筋,或者漫无目的地疯跑.一天上午,我被一辆突如其来的自行车撞倒,我重重地摔在了水泥地上,立刻晕了过去.等我醒来的时候,已经躺在 医院里了,大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的,生怕你留下后遗症,长大可得好好孝顺呀……” 她站在一边不说话,看我醒过来伏下身摸摸我的后脑勺,又摸摸我的脸.我不知怎么搞的,我第一次在她面前流泪了. “还疼?”她立刻紧张地问我. 我摇摇头,眼泪却止不住. “不疼就好,没事就好!” 回家的时候,天早已经全黑了.从医院到家的路很长,还要穿过一条漆黑的小胡同,我一直伏在她的背上.我知道刚才她就是这样背着我,跑了这么长的路往医院赶的. 以后的许多天里,她不管见爸爸还是见邻居,总是一个劲儿埋怨自己,“都赖我,没看好孩子!千万别落下病根呀……”,好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地,不在我那样调皮,而全在于她.一直到我活蹦乱跳一点儿没事了,她才舒了一口气. 没过几年,三年自然灾害就来了.只是为了省出家里一口人吃饭,她把自己的亲生闺女,那个老实、听话,像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙,那年小姐姐才18岁.我记得特别清楚,那一天,天气很冷,爸爸看小姐姐穿得太单薄了,就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上.她看见了,一把给扯了下来“别,还是留给她弟弟吧.啊?”车站上,她一句话也没说,是在火车开动的时候,她向女儿挥了挥手.寒风中,我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动.回来的路上,她一边走一边唠叨：“好啊,好啊,闺女大了,早点寻个人家好啊,好.”我实在是不知道人生的滋味儿,不知道她一路上唠叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心,她也是母亲,她送走自己的亲生闺女,为的是两个并非亲生的孩子,世上竟有这样的后母? 望着她那日趋隆起的背影,我的眼泪一个劲儿往上涌,“妈妈!”我第一次这样称呼了她,她站住了,回过头,愣愣地看着我不敢相信这是真的.我又叫了一声“妈妈”,她竟“呜”地一声哭了,哭得像个孩子.多少年的酸甜苦辣,多少年的委曲,全都在这一声“妈妈”中融解了. 母亲啊,您对孩子的要求就是这么少…… 这一年,爸爸有病去世了.妈妈她先是帮人家看孩子,以后又在家里弹棉花、攫线头,妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱养我和弟弟上学.望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛,我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里,我们家的日子虽然过得很清苦,但是,有妈妈在,我们仍然觉得很甜美.无论多晚回家,那小屋里的灯总是亮的,桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏,只要妈在,那小屋便充满温暖,充满了爱. 我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着,却从来没想到,我们刚大学毕业的时候,妈妈却突然地倒下了,而且再也没有起来. 妈妈,请您在天之灵能原谅我们,原谅我们儿时的不懂事,而我却永远也不能原谅自己.我知道在这个世界上,我什么都可以忘记,却永远不能忘记您给予我们的一切…… 世上有一部书是永远写不完的,那便是母亲.
