诗人,向你们的同行求艺
有人请我为刚起步的作家提一些有用的建议,年轻的诗人们,我只好现身说法了,因为诗是我最了解的艺术.老实说,让我来扮演一位充满智慧的年长的说教者,实在让我觉得有点不自在.因为我既不老也不睿智,而事实上连我本人也还需要听听别人的意见哩.要是真的可能,请让我和罗伯特·弗罗斯特,或约翰·克罗依·兰瑟姆,或W·H·奥登谈一谈,关于诗这门优美而艰难的艺术,我有多少问题要问他们呵.何况,那些前辈大师们留给后辈的箴言总是出其不意地涌上心头.不过没关系,我还是打算说两句,它们可能非常容易理解,听上去也几近是陈腔旧调了,而且还有人不断地在重复他们.
·最重要的就是生活.经历,观察,反映和记忆,要努力将它们作好,因为它们将带给你全部生活的感受（亨利·詹姆斯语）.你的经历不必多么广,但是要深.想一想埃米莉·狄金森是怎样生活的吧!没有性,没有旅行,没有毒品,没有职业,也根本不求什么生活方式,可是却很少有几位美国人能像她那样生活得充实而认真.认真过你的生活吧,一个人是不能仅凭书本来写作的.
·阅读.话说回来,一个人又正是通过大量的阅读来进行写作的.诗是来源于诗的,读写不分家,一个不懂得阅读的人也不会成为一个作家.读历史书籍、小说、科学著作,读一切你喜欢的书,当然最重要的还是诗.读书也同生活一样,要求深人,而不贪多.要读一流的书,如荷马的、维吉尔的、但丁的、莎士比亚的,还有詹姆斯一世钦定的《圣经》.要坚持不懈地阅读.
·要反复修正自己写的东西.当然你不一定一辈子都不断地把自己写的东西改来改去,但是,严谨、生动而充满灵气的作品来自于你长期地坚持写作和重写,漫长的考验和失败必将结出丰硕的果实.最早的想法不一定就是最好的想法,而且诗歌又不是爵士乐,它并非总是即兴而作.事实上,最早的想法常常显得平庸和不集中,沿袭传统,而且也不大协调.大部分诗歌会要求打许多次草稿,有时可能是20次,还可能是50次呢.不要太容易满足.
以上是三条最基本的要求.如果你遵守起来不那么容易的话,可能你命中注定作不成诗人.
你必须学会写韵诗,不是“胡诌”的韵诗,而是真正的韵诗,完全符和节奏和韵律,或随便你怎么叫它们.大约一个世纪以前的诗人们都是这么写诗的,而只是近几十年来非韵体诗才开始流行,渐渐成为新的规范.如果硬要给这种新规范下个定义的话,那么它该叫做违反规范的规范吧.
在你打破规则之前,你应当先了解那些规则；在你寻求新颖的创意之前,你应当宣称你对前人的成就都已了然在心.这只需要最简单的诚实和谦虚就可以做到,否则你就还不够格把自己称作诗人.一位不能用韵文来写作的诗人就像一位不会画素描的画家,或者像一位不懂得如何运用科学方法来工作的科学家.其实,一旦你已经掌握了这种本领,你一定会发现写韵诗将使你的诗句更加完美,它将开启你的思想,引你步人原先你从未想到过的境地.而且你终将明白许多诗人早已知道的道理,那就是自由体诗并不比韵诗更容易,而是要难得多,只有极少数人才能写出好的自由体诗来.正如安德烈·纪德曾经说过的,艺术源于约束,而毁于过度的自由.
一首诗,它来自可信的、人类生活的根本,而意象正是通过这类感觉使主题生动活跃起来的.对于大多数诗人来说,意象是他们作品中的绝对核心.诚然,某些伟大的作家非常善于在诗歌中运用有力的抽象表达,华莱士·斯蒂文斯就是因为这么做而被誉为一名现代派作家的.但是在大多数新手的作品中,思想和感情不是通过意象来转述,而是采用直接的抽象表述,效果往往显得虚假而平板,甚至可能把诗歌毁了.威廉·卡洛斯·威廉斯说的“思想诉之于有形”,似乎是专为那些雄心勃勃的写诗新手们写下的.由于记住了威廉斯的话,一位年轻的诗人就把自己特别钟爱的一句诗“由于你的缺席,我怀着热望彻夜无眠”改为“你走了,街灯熄灭／那蓝白色的光芒掠过我的床前”.这一改将视觉和触觉融为一体,使诗句顿时生辉.诗是一种美的体验,而不是什么浅薄的哲学思想,也不是无聊琐事的堆砌.对于大多数诗人来说,意象是使作品生动起来的重要方法.正如诗人米勒·威廉姆斯所说的那样,“让它如电影般一幕幕流过.”
我们永远也不会明确地知道我们是否已经成功地写出了一首重要的诗.但是,这样的进程——阅读、起稿、迈向形式的完美,正是一条由雄心勃勃走向意味深长的人生之路,缺少任何一环都意味着对诗歌的愚弄.
一个灵感还不是一首真正的诗,但假如灵感真的来临,只要你肯下功夫,并且努力去创造一个相应的影像,灵感就一定能变成一首真正的诗.
——彼德·门克
分歧永远是存在的.有些人崇尚“本能冲动”,他们很少重写（如爱伦·金斯堡）,也有人喜欢“反复推敲以至优美”（如叶芝）.其实谁也没有错.有一些句子是上天赋予我们的,这叫灵感；而另一些句子正是为了实践这灵感而反复推敲出来的,这叫辛劳.任何一首诗都是这两者的混合物.当然,一旦我们已经做好了充分的准备,我们多么希望能多多地得到那些“天赋”的诗句呵.金斯堡最早是从写布莱克风格的韵诗开始的,正如亚历山大·蒲宁所说：
诗艺之精巧来自推敲而非偶然,
正如善舞者之步履轻盈.
如果你属于那种一出手就能写出最好的句子而不需要任何改动的诗人,愿上帝祝福你.我也会嫉妒的.当然,这种情形在几乎每个人身上甚至包括我也偶有发生,就像一把牌摸了四张A.但是作为对作家们的忠告,我的诗稿中有百分之九十九的东西是需要重写的,此话绝无虚言.灵感还不是一首真正的诗,但假如灵感真的来临,只要你肯下功夫,并且努力去创造一个相应的影像,灵感就一定能变成一首真正的诗.
