普通的蝉喜欢把卵产在干的细枝上,它选择最小的枝,粗细大都在枯草与铅笔之间.
这些小枝干,垂下的很少,常常向上翘起,并且差不多已经枯死了.
蝉找到适当的细树枝,即用胸部尖利的工具,把它刺上一排小孔——这样的孔好像
是用针斜刺下去的,把纤维撕裂,使其微微挑起.如果它不被打扰与损害,在一根枯枝
上,常常被刺成三十或四十个孔.
它的卵就产在这些小孔里,这些小穴是一种狭窄的小径,一个个的斜下去.每个小
穴内,普通的约有十个卵,所以总数约有三百或四百个.
这是一个蝉的很好的家族.然而它所以产这么多卵,其理由是为防御一种特别的危
险,必须要生产出大量的蛴螬,预备将会被毁坏掉一部分.经过多次的观察,我才知道
这种危险是什么.就是一种极小的蚋,拿它们的大小相比较,蝉简直是庞然大物呢!
蚋和蝉一样,也有穿刺工具,位于身体下面靠近中部的地方,伸出来时和身体成直
角.蝉卵刚产出,蚋立刻就会把它毁坏.这真是蝉的家族中的灾祸!大怪物只须一踏,
就可轧扁它们,然而它们竟镇静异常,毫无顾忌,置身于大怪物之前,真令人惊讶之至.
我曾见过三个蚋顺序地排列着,同时预备掠夺一个倒楣的蝉.
蝉刚装满一个小穴的卵,移到稍高处,另外做穴时,蚋立刻就会到那里去,虽然蝉
的爪可以够得着它,然而它却镇静而无恐,像在自己家里一样,它们在蝉卵之上,加刺
一个孔,将自己的卵产进去.蝉飞回去时,它的孔穴内,多数已加进了别人的卵,这些
冒充的家伙能把蝉的卵毁坏掉.这种成熟得很快的蛴螬——每个小穴内一个——即以蝉
卵为食,代替了蝉的家族.
几世纪的经验,这可怜的蝉的母亲仍一无所知.它的大而锐利的眼睛,并非看不见
这些可怕的恶人,鼓翼其旁.它当然知道有其它昆虫跟在后面,然而它仍然不为所动,
宁肯让自己做牺牲.它要轧碎这些坏种子是非常容易的,不过它竟不改变原来的本能,
解救它的家族,以免遭破坏.
从放大镜里,我曾见过蝉卵的孵化过程.开始很像极小的鱼,眼睛大而黑,身体下
面有一种鳍状物.由两个前腿连在一起组成.这种鳍有些运动力,可以帮助蛴螬冲出壳
外.并且帮它走出有纤维的树枝,而这恰恰是比较困难的事情.
鱼形蛴螬到穴外后,立刻把皮脱去.但脱下的皮会形成一种线,蛴螬依靠它附着在
树枝上.它在未落地以前,就在这里进行日光浴,用腿踢着,试试它的精力,有时则又
懒洋洋地在绳端摇摆.
等到触须自由了,可以左右挥动,腿可以伸缩,在前面的能够张合其爪,身体悬挂
着,只要有一点微风,就摇摆不定,在空气中翻跟斗.我所看到的昆虫中再没有比这个
更为奇观的了.
不久,它就落到地面上来.这个像跳蚤一般大小的小动物,在它的绳索上摇荡,以
防在硬地面上摔伤.身体渐渐地在空气中变硬.现在它开始该投入到严肃的实际生活中
去了.
此时,它当前仍有着千重危险.只要有一点儿风,就能把它吹到硬的岩石上,或车
辙的污水中,或不毛的黄沙上,或粘土上,硬得它不能钻下去.
这个弱小的动物,有如此迫切的需要藏身,所以必须立刻钻到地底下寻觅藏身之所.
天气是冷起来了,迟缓一些就有死亡的危险.它不得不四处寻找软土,毫无疑问,它们
之中有许多在没有找到合适的地方之前就死去了.
最后,它寻找到适当的地点,用前足的钩爬挖掘地面.从放大镜中,我看见它挥动
斧头向下掘,并将士抛出地面.几分钟后,土穴完成,这个小生物钻下去,埋藏了自己,
此后就再也看不见了.
未长成的蝉的地下生活,至今还是未发现的秘密,我们所知道的,只是它未成长爬
到地面上来以前,地下生活经过了许多时间而已,它的地下生活大概是四年.此后,日
光中的歌唱不到五个星期.
四年黑暗的苦工,一月日光中的享乐,这就是蝉的生活,我们不应厌恶它歌声中的
烦吵浮夸.因为它掘土四年,现在忽然穿起漂亮的衣服,长起与飞鸟可以匹敌的翅膀,
在温暖的日光中沐浴着.那种钹的声音能高到足以歌颂它的快乐,如此难得,而又如此
短暂.
