请允许我在这里以一种比较"随意的"写法表达我关于作文的一些更进一步的写作方法,我确实感到有一些观点需要比较随意的表达.显然,有一些观念是属于探索性的,主要提出问题.促进思考,这样一些观念就不一定非常成熟充分,因此我很愿意把这些可能不一定充分但却关系着重要问题的观念不太系统地表达出来.
本书以论述了一种与通常有所不同的作文理论,这种"不同"主要还不在于我在一些事情上看法不同,更主要是在作文的基本问题和思维层次上的构思不同,简单地说,我相信原来通常的作文在思想定位上就是错误的,作文必须以另一种样子出现.有人批评我这种似乎"前无古人"的写作方法太过分了,其实前人对我的影响还是很明显的,至少可以看出老子,孔子,马克思和维特根斯坦的影响.如果说是因为我使用了所谓"无立场"的写作方法,不受某一种特定价值观的限制,更多地考虑什么样的事实意味着什么样的价值,而几乎不考虑特殊的作文定式,尤其不考虑我自己的写作趣味(我自己的写作观点与我的写作理论并不处处一致,但在理论思考时只能以理论的恰当性为准).通常的写作方法太多地受制于知识分子或文人的趣味,这样就难免狭隘,这种仅仅表达了某个阶层的写作观点的"写作学"作为文学是可以的,但要作为理论却有害无益.
本书在比较有趣的问题都有涉及与没有展开,因为越是具体的问题就越说不清,但现在我认为把那些不太充分的观念表达出来是有必要的,因为它们可能更生动地甚至更深入地暴露各种问题.另外我又有了一些新的想法.这地新的观念可能与流行的写作观点更加格格不入,当然也不成熟的,否则就是哲学,因为哲学不得不考虑那些有着根本性困难的根本问题.难怪哲学家老是写"导论".
我将讨论的一些作文问题首先基于思想者的诚实感觉,即注意到我们的世界和生活事实上是很"糙"的,而且不可能不"糙",于是我如果我们要真正有意义地讲座问题,就不得不去面对这个相当粗俗,不太美好,令人担心甚至厌烦的世界,问题在于,我们并没有别的世界.正如投机家索罗斯说的,哲学家总以为世界有个先验理想的概念,其实世界是先验不理想的.显然,作文的问题不是要一个理想世界还是要一个糟糕世界的问题,而是在一个糟糕的世界里什么是生活的意义的问题.因此,在这本书里恐怕没有那些整个跟做梦也似的伦理呼唤.
