虚拟世界的生活
迈亚·塞拉维茨
在网上呆了太久,听到电话铃声也会吓一大跳.显示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字,他的利物浦口音一下子变得难以听懂；而秘书的清脆快速的语调听上去比我想象的要生硬.时间本身变得捉摸不定——几小时变成几分钟,或几秒钟延伸为几天.周末原本是我一周的黄金时段,现在却不过是平平常常的两天.
在我不再当电视制片人的这三年间,我的大部分工作都是在家里使用计算机终端进行的.我通过电子邮件投稿和校订,利用互联网上的人名地址与同行交流.我男朋友住在英国,因此两人的关系也在很大程度上借助于电脑维系.
我要是愿意的话,可以一连几个星期不出门而什么也不缺.我可以在网上订购食品、网上理财、网上恋爱、网上工作.事实上我有时独自呆在家里长达三个星期,只偶尔出去拿信、买报纸及日用品.1996年那一场接一场的暴风雪我大都是在电视上看到的.
然而,一段时间之后,生活本身就显得不那么真实了.我开始觉得自己似乎与机器融为一体了,我接收信息,再发送出去,就如同互联网的一个连接点.其他上网的人也谈到了同样的症状.我们开始厌恶外面的社交方式.我们的状况成了批评互联网的人们最害怕见到的一幕.
初看似高级的享受如今却成为一种对生活的逃避,一种缺乏自律的表现.你一旦开始用网络交际取代人与人的真实接触,要走出这种穴居状态就会相当困难.
我发现自己变得比以前怯生、谨慎、焦虑.或者,反过来,当我突然面对现实中活生生的人时,会变得过于兴奋,说个不停,爱打断别人的讲话.我老是担心自己衣着是否得体,担心自己会不会真的忘了穿裙子,只穿着夜间睡觉、白天活动时穿的那件T恤和内衣就出门了.
有时我把电视机开着,让它作为背景声音一直响着,以前我从不这样做.电视节目中的说话声让人感到宽慰,可那些广告又叫我心烦.我发现自己沉浸在肥皂剧里,或者不停地收看最新的新闻报道和天气预报.一而再再而三地从“每日新闻”、“一线新闻”、 “夜间新闻”、 有线新闻电视网、纽约一套上收看有关每一条新闻的各种不同视角的报道,尽管它们对我毫无用处.工作成了次要的.我决定去看一下自己的电子信箱.
在网上,我发现自己见谁攻谁.我脾气暴躁,动辄生气.我觉得我与之通信的每一个人都麻木不仁,认为他们已经忘却还有人真会去读他们那些刻薄伤人的言辞.直到有人礼貌地指出,她同意我的观点却遭到我的抨击时,我才意识到,自己是在以己度人,不由得深感尴尬.
在这种精神状态下,我也和男朋友吵架,常因键出的对话缺乏情感暗示而误解他的本意.由于系统常出故障,两人一争就是几个小时.我写一句,他回一句,接着系统失灵!可我们俩还是锲而不舍地接着吵.
以前我从未意识到日常的生活起居是多么重要,如穿戴整齐去上班,按时就寝.以前我从未想过自己会那么依赖同事做伴.我开始理解为什么长时间的失业会那么伤人,为什么一个人的生活缺少了外部支持的日常计划就会导致吸毒、犯罪、自杀率的增长.
为了恢复生活的平衡,我强迫自己回到真实世界中去.我给别人打电话,与所剩无几的仍然住在纽约城的几个朋友安排见面.我至少设法去去健身房,以便使周末与工作日有所不同.我安排采访好写报道,预约看医生——安排任何需要我出门与他人接触的活动.
但有时面对面地与人相处实在难以忍受.我与一位朋友见面,她那种响亮的笑声让人忍无可忍——饭店里的噪杂谈话声也让人受不了.我找了个藉口逃之夭夭.我重新回到我的公寓,冲向电脑,似乎那儿才是一个安全的地方.
我点击鼠标,打开调制解调器,曾经听了就烦的连接声此刻听起来就如同最心爱的曲子那么悦耳.我键入密码.真实世界转瞬便消逝了.
