散文之美,恰在枝枝叶叶间
——《从百草园到三味书屋》欣赏拾遗
一、信手拈来“水横枝”
《朝花夕拾.小引》里说：“广州的天气热得真早,夕阳从西窗射入,逼得人只能勉强穿一件单衣.书桌上的一盆 ‘水横枝’,是我先前没有见过的：就是一段树,只要浸在水中,枝叶便青葱得可爱.看看绿叶,编编旧稿,总算也在做一点事.……”
“案头清供”这样简单,不过一段树干.在水的滋润下,生出翠绿新鲜的叶子,面对它,炎热的心境清凉了,纷扰中似乎真的可以寻出“一些闲静” 来.《朝花夕拾》便是在追怀儿时蔬果,早年旧事的时候,一篇一篇“枝叶青葱”起来的.
即使在这篇《小引》中, “水横枝”也不是非写不可的东西,或许只是恰巧书桌上陈列着一段,信手拈来,似无深意.但细心的读者会记住它.“水横枝”似乎隐喻了《朝花夕拾》的内容和风格.
闲散.轻盈.有趣.——锋芒隐在某些篇目的某些段落字句里,尤其《百草园到三味书屋》,几乎是面含微笑写的,展现一个幼童一个小学童简单快乐的生活,追怀中童年的人事景物,纯净透明.
《从百草园到三味书屋》更像一段青葱可爱“水横枝”,水横枝的美,更在枝枝叶叶间.
二、鲁迅自己的话.
鲁迅在《忽然想到》的一节里讲到：
外国的平易地讲述学术文艺的书,往往夹杂些闲话或笑谈,使文章增添活气,读者感到格外的兴趣,不易于疲倦.但中国的有些译本,却将这些删去,单留下艰难的讲学语,使他复近于教科书.这正如折花者；除尽枝叶,单留花朵,折花固然是折花,然而花枝的活气却灭尽了.人们到了失去余裕心,或不自觉地满抱了不留余地心时,这民族的将来恐怕就可虑.上述的那两样,固然是比牛毛还细小的事,但究竟是时代精神表现之一端,所以也可以类推到别样.例如现在器具之轻薄草率（世间误以为灵便）,建筑之偷工减料,办事之敷衍一时,不要“好看”,不想“持久”,就都是出于同一病源的.即再用这来类推更大的事,我以为也行.
鲁迅在病重期间写的杂文《“这也是生活”……》中又强调说：“删夷枝叶的人,决定得不到花果.”
散文中的任心闲话,就有枝枝叶叶的性质.没有这些枝叶,散文的美会流失很多.
三、“闲笔”魅力.
1、从容叙说,大家手笔.
娓娓道来,不急不躁.散文的妙处不在于叙说缜密完整的故事,却十分在意叙说的真诚和语调的亲切,也就是说有一种特别的韵味和情怀,一种神秘解难的东西从作家性灵中流出,它反复出现,回环不已,让读者感同身受,跟随闲散自在的文字,作精神漫游,处处流连,处处风景.
闲笔不是漫无边际的东拉西址,不是没话找话勉强塞进文段里头废话空话.“闲”是行文时的从容心态,是文章舒适放松的体态.那些“没要紧话”,作家写到一定程度才知道是极是难得的,初学写作的人,往往把自以为重要的看得太重了,每一笔都要跟主旨密切相关,不敢稍微懈怠,不允许自己信马由缰,结果文笔僵硬,失去细枝末节的精致与趣味,读者看来,也感觉作者心态窘急,不留余地,感觉“应试作文”一样,敷衍故事,看着累.只有真正成熟的作家,才会慢慢意识到,能写“闲笔”是难得的境界,是一种文笔自信.同样,能领略作者悠闲笔墨的趣味与深意,能从容阅读文章的枝枝叶叶,也是成熟读者的标志.
有些话一般看来确实可说可不说,但删掉它们,会显得局促单薄,不够丰赡博雅,目的性太强了,透出狭窄小气.
2、精神丰沛,视野宽阔.
有人说：鲁迅的文本犹如核桃,只要突破其坚硬外壳,克服一层文体的障碍,就会发现其内心与质地何等细腻、丰美.这样的话可以针对鲁迅的一些杂文,一些小说,尤其是散文诗《野草》.就《朝花夕拾》而言,它的细腻丰美领会起来并不特别有障碍.因为这本书或者说书中的多数篇幅,都没有“坚硬外壳”,《朝花夕拾》的多数篇目,语言准确平易,活泼灵动,甚至还保留了儿童的天真.这种语言,是作者精神世界的具体流露,一个个饱满的字句,带着作者饱满的精气神,游刃有余的写法,又可以展现作者视野的宽度,他不是仅仅盯着一个点或一小片,而是纵横上下,掌控自如.我读到乔治·奥威尔的话：思维的浅陋让我们的语言变得粗俗而有失精准；而语言的随意凌乱,又使我们更易于产生浅薄的思想.——《朝花夕拾》的语言,有随意的闲散笔墨,但并不凌乱,顺着鲁迅先生语言的路径,可以慢慢走进他丰沛的精神视野.
3、冷静雅洁,明达诚恳.
卡夫卡的名言“情感的枯燥掩藏在热情洋溢的风格背后”.那么陈厚的,活色生香的感情,跟朴素诚恳的文字在一起.在随意涉笔的点点滴滴.
四、示例：《从百草园到三味书屋》
1、主旨表述：文章通过对百草园和三味书屋生活的回忆,表现了儿童热爱大自然,喜欢自由快乐生活的心理.
2、支撑主旨：
首先是“乐园”之乐,其次是“书屋”之趣.这两方面可作主干的文字十分明显,如第二自然段,从多角度写出百草园是“乐园”,有“无限”的趣味.在这个主干段落里,依然有最主要的内容,就是一个孩子怎样无忧无虑无所顾忌的沉醉在一个热闹的花园中,因为投入的游戏,感觉快乐.
捕鸟也好似百草园冬天的兴趣活动,“无味”之“至味”.
三味书屋的学童生活岂止“读经味如稻粱,读史味如肴馔,读诸子百家味如醯醢.”他的兴味有读书的,也有书外的.陌生的事物第一次进入视野,总是新鲜有趣的,在怎么枯燥的生活,孩子也会从中寻出趣味.
三味书屋之味更需细心品味.
在表现主旨至关重要的主干之外,旁逸斜出的笔墨也不很少.
．．．．．．
