我以为世间最可宝贵的就是“今”,最易丧失的也是“今”,因为他最容易丧失,所以更觉得他可以宝贵.
为甚么“今”最可宝贵呢?最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古,尔当爱现在.昨日不能唤回来,明天还不确实,尔能确有把握的就是今日.今日一天,当明日两天.”
为甚么“今”最易丧失呢?因为宇宙大化,刻刻流转,绝不停留.时间这个东西,也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋.试问吾人说“今”说“现在”,茫茫百千万劫,究竟哪一刹那是吾人的“今”,是吾人的“现在”呢?刚刚说他是“今”是“现在”,他早已风驰电掣的一般,已成“过去”了.吾人若要糊糊涂涂把他丢掉,岂不可惜?
有的哲学家说,时间但有“过去”与“未来”,并无“现在”.有的又说,“过去”“未来”皆是“现在”.我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理.因为“现在”就是所有“过去”流入的世界,换句话说,所有“过去”都埋没于“现在”的里边.故一时代的思潮,不是单纯在这个时代所能凭空成立的,不晓得有几多“过去”时代的思潮,差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮,一凑合而成的.
吾人投一石子于时代潮流里面,所激起的波澜声响,都向永远流动传播,不能消灭.屈原的《离骚》,永远使人人感泣.打击林肯头颅的枪声,呼应于永远的时间与空间.一时代的变动,绝不消失,仍遗留于次一时代,这样传演,至于无穷,在世界中有一贯相联的永远性.昨日的事件,与今日的事件,合构成数个复杂事件.此数个复杂事件,与明日的数个复杂事件,更合构成数个复杂事件.势力结合势力,问题牵起问题.无限的“过去”,都以“现在”为归宿.无限的“未来”,都以“现在”为渊源.“过去”“未来”的中间,全仗有“现在”以成其连续,以成其永远,以成其无始无终的大实在.一掣现在的铃,无限的过去未来皆遥相呼应.这就是过去未来皆是现在的道理,这就是“今”最可宝贵的道理.
现时有两种不知爱“今”的人：一种是厌“今”的人,一种是乐“今”的人.
厌“今”的人也有两派.一派是对于“现在”一切现象都不满足,因起一种回顾“过去”的感想.他们觉得“今”的总是不好,古的都是好.政治、法律、道德、风俗,全是“今”不如古.此派人惟一的希望在复古.他们的心力全施于复古的运动.一派是对于“现在”一切现象都不满足,与复古的厌“今”派全同.但是他们不想“过去”,但盼“将来”.盼“将来”的结果,往往流于梦想,把许多“现在”可以努力的事业都放弃不做,单是耽溺于虚无飘渺的空玄境界.这两派人都是不能助益进化,并且很足阻滞进化的.
乐“今”的人大概是些无志趣无意识的人,是些对于“现在”一切满足的人.他们觉得所处境遇可以安乐优游,不必再商进取,再为创造.这种人丧失“今”的好处,阻滞进化的潮流,同厌“今”派毫无区别.
原来厌“今”为人类的通性.大凡一境尚未实现以前,觉得此境有无限的佳趣,有无疆的福利；一旦身陷其境,却觉不过尔尔,随即起一种失望的念,厌“今”的心.又如吾人方处一境,觉得无甚可乐；而一旦其境变易,却又觉得其境可恋,其情可思.前者为企望“将来”的动机；后者为反顾“过去”的动机.但是回想“过去”,毫无效用,且空耗努力的时间.若以企望“将来”的动机,而尽“现在”的势力,则厌“今”思想,却大足为进化的原动.乐“今”是一种惰性(inertia),须再进一步,了解“今”所以可爱的道理.全在凭他可以为创造“将来”的努力,决不在得他可以安乐无为.
热心复古的人,开口闭口都是说“现在”的境象若何黑暗,若何卑污,罪恶若何深重,祸患若何剧烈.要晓得“现在”的境象倘若真是这样黑暗,这样卑污,罪恶这样深重,祸患这样剧烈,也都是“过去”所遗留的宿孽,断断不是“现在”造的；全归咎于“现在”,是断断不能受的.要想改变他,但当努力以回复“过去”.
照这个道理讲起来,大实在的瀑流,永远由无始的实在向无终的实在奔流.吾人的“我”,吾人的生命,也永远合所有生活上的潮流,随着大实在的奔流,以为扩大,以为继续,以为进转,以为发展.故实在即动力,生命即流转.
忆独秀先生曾于《一九一六年》文中说过,青年欲达民族更新的希望,“必自杀其一九一五年之青年,而自重其一九一六年之青年.”我尝推广其意,也说过人生惟一的蕲向,青年惟一的责任,在“从现在青春之我,扑杀过去青春之我；促今日青春之我,禅让明日青春之我”.“不仅以今日青春之我,追杀今日白首之我,并宜以今日青春之我,豫杀来日白首之我.”实则历史的现象,时时流转,时时变易,同时还遗留永远不灭的现象和生命于宇宙之间,如何能杀得?所谓杀者,不过使今日的“我”不仍旧沉滞于昨天的“我”.而在今日之“我”中,固明明有昨天的“我”存在.不止有昨天的“我”,昨天以前的“我”,乃至十年二十年百千万亿年的“我”,都俨然存在于“今我”的身上.然则“今”之“我”,“我”之“今”,岂可不珍重自将,为世间造些功德.稍一失脚,必致遗留层层罪恶种子于“未来”无量的人,即未来无量的“我”.永不能消除,永不能忏悔.
我请以最简明的一句话写出这篇的意思来：
吾人在世,不可厌“今”而徒回思“过去”,梦想“将来”,以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足,毫不拿出“现在”的努力,谋“将来”的发展.宜善用“今”,以努力为“将来”之创造.由“今”所造的功德罪孽,永久不灭.故人生本务,在随实在之进行,为后人造大功德,供永远的“我”享受,扩张,传袭,至无穷极,以达“宇宙即我,我即宇宙”之究竟.
.
