《米洛斯的维纳斯》
清冈卓行
我欣赏着米洛斯的维纳斯,一个奇怪的念头忽地攫住我的心——她为了如此秀丽迷人,必须失去双臂.也就是说,使人不能不感到,这座丧失了双臂的雕像中,人们称为美术作品命运的、同创作者毫无关系的某些东西正出神入化(2)地烘托着作品.
据说,这座用帕罗斯岛产的大理石雕刻而成的维纳斯像,是19世纪初叶米洛斯岛的一个农人在无意中发掘出来的,后被法国人购下,搬进了巴黎的罗浮宫(3)博物馆.那时候,维纳斯就把她那条玉臂巧妙地遗忘在故乡希腊的大海或是陆地的某个角落里,或者可以说是遗忘在俗世人间的某个秘密场所.不,说得更为正确些,她是为了自己的丽姿,无意识地隐藏了那两条玉臂,为了漂向更远更远的国度,为了超越更久更久的时代.对此,我既感到这是一次从特殊转向普遍的毫不矫揉造作的飞跃,也认为这是一次借舍弃部分来获取完整的偶然追求.
我并不是想在这里玩弄标新立异之说.我说的是我的实际感受.毋庸赘言,米洛斯的维纳斯显示了高贵典雅同丰满诱人的惊人的调和.可以说,她是一个美的典型.无论是她的秀颜,还是从她那丰腴(4)的前胸伸延向腹部的曲线,或是她的脊背,不管你欣赏哪儿,无处不洋溢着匀称的魅力,使人百看不厌.而且,和这些部分相比较,人们会突然觉察到,那失去了的双臂正浓浓地散发着一种难以准确描绘的神秘气氛,或者可以说,正深深地孕育着具有多种多样可能性的生命之梦.换言之,米洛斯的维纳斯虽然失去了两条由大理石雕刻成的美丽臂膊,却出乎意料地获得了一种不可思议的抽象的艺术效果,向人们暗示着可能存在的无数双秀美的玉臂.尽管这艺术效果一半是由偶然所产生,然而这却是向着无比神妙的整体美的奋然一跃呀!人们只要一度被这神秘气氛所迷,必将暗自畏惧两条一览无遗的胳膊会重新出现在这座雕像上.哪怕那是两条如何令人销魂勾魄的玉臂!
因此,对我来说,关于复原米洛斯的维纳斯那两条已经丢失了的胳膊的方案,我只能认为全是些倒人胃口的方案,全是些奇谈怪论.当然,那些方案对丧失了的原形是做过客观推定的,所以,为复原所做的一切尝试,都是顺理成章(5)的.我只不过是自找烦恼而已.然而,人们对丧失了的东西已经有过一次发自内心的感动之后,恐怕再也不会被以前的、尚未丧失的往昔所打动了吧.因为在这里成为问题的,已不是艺术效果上的数量的变化,而是质量的变化了.当艺术效果的高度本身已经迥然(6)不同之时,那种可以称为对欣赏品的爱的感动,怎能再回溯而上,转移到另一个不同对象上去呢?这一方是包孕着不尽梦幻的“无”,而那一方却是受到限制的、不充分的“有”,哪怕它是何等地精美绝伦(7).
比如,也许她的左手掌上托着一只苹果,也许是被人像柱支托着,或者是擎着盾牌,抑或(8)是玉芴(9)?不,兴许根本不是那样,而是一座显露着入浴前或入浴后羞羞答答的娇姿的雕像.而且可以进一步驰骋想象——会不会其实她不是一座单身像,而是群像中的一个人物,她的左手搭放在恋人的肩头.人们从考证的角度,从想象的角度,提出形形色色的复原试案.我阅读着这方面的书籍,翻阅着书中的说明图,一种恐惧、空虚的感觉袭上心来.选择出来的任何一种形象,都如我方才所述,根本不能产生超越“丧失”的美感.如果发现了真正的原形,我对此无法再抱一丝怀疑而只能相信时,那我将怀着一腔怒火,否定掉那个真正的原形,而用的正是艺术的名义.
在这里从别的意义上讲,令人饶有兴趣的是,除了两条胳膊之外,其他任何部位都丧失不得.假定丧失的不是两条胳膊,而是其他的肉体部分,恐怕也就不会产生我在这篇文章中谈到的魅力了.譬如说,眼睛被捅坏了,鼻子缺落了,或是乳房被拧掉了,而两条胳膊却完好无损地安然存在着,那么,这座雕像兴许就不可能放射出变幻无穷的生命光彩了.
为什么丧失的部位必须是两条胳膊呢?这里我无意接受雕刻方面的美学理论.我只是想强调胳膊——说得更确切些,是手——在人的存在中所具有的象征意义.手,最深刻、最根本地意味着的东西是什么呢?当然,它有着实体和象征之间的一定程度的调和,但它是人同世界、同他人或者同自己进行千变万化交涉的手段.换言之,它是这些关系的媒介物,或者是这些千变万化交涉的原则性方式.正因为如此,一个哲学家所使用的“机械是手的延长”的比喻,才会那么动听,文学家竭力赞颂初次捏握情人手掌时的幸福感受的述怀,才会拥有不可思议的严肃力量.不管是哪种场合,这都是极其自然,极其富有人性的.而背负着美术作品命运的米洛斯的维纳斯那失去了的双臂,对这些比喻、赞颂来说,却是一种令人难以相信的讥讽.反过来,米洛斯的维纳斯正是丢失了她的双臂,才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲.
注释：
(1)选自《当代世界名家随笔》（上海教育出版社1996年版）.清冈卓行,生于1922年,日本当代诗人、小说家.米洛斯的维纳斯,又称“米洛斯的阿佛洛狄忒”,大理石雕,高204厘米.相传是古希腊艺人雕刻的.在希腊神话中,阿佛洛狄忒是爱与美的女神.罗马神话中称维纳斯.掌管人类爱情、婚姻、生育以至一切动植物的生长繁殖.生于海中,以美丽著称.其雕像于1820年发现于希腊米洛斯岛,为半裸全身像,面容俊美,身材匀称,衣衫滑落至髋（ku1n）部,双臂残缺,仍展示出女性特有的曲线美,显得端庄而妩媚.收藏于巴黎罗浮宫博物馆.
(2)〔出神入化〕形容技艺达到绝妙的境界.
(3)〔罗浮宫〕法国故宫,在巴黎市中心.占地约十八万平方米.1793年起辟为国家博物馆和艺术品陈列馆.
(4)〔丰腴〕丰满.
(5)〔顺理成章〕原指写作遵循事理,自成章法,后来多用来指说话、做事合乎情理,不违背常例.出自《朱子语类》卷十九：“文者,顺理而成章之谓也.”
(6)〔迥然〕形容差别很大.
(7)〔绝伦〕独一无二,没有可以相比的.伦,同类、同等.
(8)〔抑或〕连词,表示选择关系.
(9)〔笏〕古代大臣朝见时手中拿的狭长板子,用玉、象牙、竹木制成,上面可以记事.也叫手板.
