我掀开帘子,看见一个小姑娘,只有八九岁光景,瘦瘦的苍白的脸,冻得发紫的嘴唇,头发很短,穿一身很破旧的衣裤,光脚穿一双草鞋,正在登上竹凳想去摘墙上的听话器,看见我似乎吃了一惊,把手缩了回来.
我无聊地站了起来,望着窗外浓雾里迷茫的山景,看到那棵黄果树下面的小屋,忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈.
炉火的微光,渐渐地暗了下去,外面更黑了.
我站起来要走,她拉住我,一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针,把那小桔碗四周相对地穿起来,像一个小筐似的,用一根小竹棍挑着,又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头,放在里面点起来,递给我说：“天黑了,路滑,这盏小桔灯照你上山吧!”
她用小手在面前画一个圆圈,最后按到我的手上：“我们大家也都好了!”显然地,这“大家”也包括我在内.泪水在我眼中打转……
我提着这灵巧的小桔灯,慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着.这朦胧的桔红的光,实在照不了多远,但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我,我似乎觉得眼前有无限光明!
但是从那时起,每逢春节,我就想起那盏小桔灯.十二年过去了,那小姑娘的爸爸一定早回来了.她妈妈也一定好了吧?因为我们“大家”都“好”了!
有前前后后,歪斜不平,一瓤一瓤,黑暗潮湿,极其敏捷,整整齐齐,急忙忙,光明宽阔···
