贝多芬传》的两个片段
1、爱情把他遗弃了.一八一0年,他重又变成孤独；但光荣已经来到,他也显然感到自己的威力.他正当盛年.他完全放纵他的暴烈与粗犷的性情,对于社会,对于习俗,对于旁人的意见,对一切都不顾虑.他还有什么需要畏惧,需要敷衍?爱情,没有了；野心,没有了.所剩下的只有力,力的欢乐,需要应用它,甚至滥用它.“力,这才是和寻常人不同的人的精神!”他重复不修边幅,举止也愈加放肆.他知道他有权言所欲言,即对世间最大的人物亦然如此.“除了仁慈以外,我不承认还有什么优越的标记”,这是他一八一二年七月十七日所写的说话.贝蒂娜•布伦塔诺那时看见他,说“没有一个皇帝对于自己的力有他那样坚强的意识”.她被他的威力慑服了,写信给歌德时说道：“当我初次看见他时,整个世界在我面前消失了,贝多芬使我忘记了世界,甚至忘记了你,噢,歌德!……我敢断言,这个人物远远地走在现代文明之前,而我相信我这句话是不错的.”
2、亲爱的贝多芬!多少人已颂赞过他艺术上的伟大.但他远不止是音乐家中的第一人,而是近代艺术的最英勇的力.对于一般受苦而奋斗的人,他是最大而最好的朋友.当我们对着世界的劫难感到忧伤时,他就会到我们身旁来,好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边,一言不发,在琴上唱着他隐忍的悲歌,安慰那哭泣的人.当我们对德与善的庸俗,斗争到疲惫的辰光,到此意志与信仰的海洋中浸润一下,将获得无可言喻的裨益.他分赠我们的是一股勇气,一种奋斗的欢乐,一种感到与神同在的醉意.
他的一生宛如一天雷雨的日子.—先是一个明净如水的早晨.仅仅有几阵懒懒的微风.但在静止的空气中,已经有隐隐的威胁,沉重的预感.然后,突然之间巨大的阴影卷过,悲壮的雷吼,充满着声响的可怖的静默,一阵复一阵的狂风.然而白日的清纯之气尚未受到损害.欢乐依然是欢乐,悲哀永远保存着一缕希望.但自一八一零年后,心灵的均衡丧失了.日光变得异样.最清楚的思想,也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散,忽而凝聚,它们的又凄凉又古怪的骚动,罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一两次以后,完全消失了,淹没了,直到曲终才在一阵狂飙中重新出现.
《米开朗基罗传》的片段
在翡冷翠的国家美术馆中,有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像.这是一个裸露的青年,生成美丽的躯体,低低的额上垂覆着鬈曲的头发.昂昂地站着,他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上,囚人蜷伏着,头伸向前面,如一匹牛.可是胜利者并不注视他.即在他的拳头将要击下去的一刹那,他停住了,满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了.手臂折转去向着肩头:身子往后仰着;他不再要胜利,胜利使他厌恶.他已征服了,但亦被征服了.
这幅英雄的惶惑之像,这个折了翅翼的胜利之神,在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的惟一的作品,以后,达涅尔.特.沃尔泰雷想把它安置在米氏墓上.**达涅尔.特.沃尔泰雷(1509?—1566),意大利画家和雕塑家,米开朗琪罗挚友之一,也是最有才能的追随者之一.它即是米开朗琪罗自己,即是他全生涯的象征.
《托尔斯泰传》的片段
俄罗斯的伟大的心魂,百年前在大地上发着光焰的,对于我的一代,曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩.在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏,它是一颗抚慰人间的巨星,它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂.在法兰西,多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家,而是一个朋友,最好的朋友,在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人.既然我亦是其中的一员,我愿对于这神圣的回忆,表示我的感激与敬爱.
我懂得认识托尔斯泰的日子,在我的精神上将永不会磨灭.这是一八八六年,在幽密中胚胎萌蘖了若干年之后,俄罗斯艺术的美妙的花朵突然于法兰西土地上出现了.托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的译本在一切书店中同时发刊,而且是争先恐后般的速度与狂热.一八八五至一八八七年间,在巴黎印行了《战争与和平》,《安娜.卡列尼娜》,《童年与少年》,《波利库什卡》,《伊万.伊里奇之死》,高加索短篇小说和通俗短篇小说.在几个月中,几星期中,我们眼前发现了含有整个的伟大的人生的作品,反映着一个民族,一个簇新的世界的作品.
