父亲一脸自来威,从小我就很害怕.父亲疼我,对我又极严.我
犯了错,他真打.看着他绷紧的脸,瞪圆了的眼睛,一蹬一蹬走过来,
我就不敢跑,也不敢躲.有时候是屁股挨了几鞋底或几扫帚柄,有时
要跪瓦片或搓衣板.所以,我一直对父亲充满了敬畏,很少敢抬眼与
他对视.
小时候我吃饭总掉饭粒.我经常把掉在桌子上的米粒或菜丝拨到
地上给鸡吃.父亲看了就大声嚷：“你漏嘴,捡起来洗洗,吃下去.
小小年纪糟蹋粮食,想挨揍啊!”那会儿,我都觉得他的眼里在冒火,
吓得我经常不敢上桌.后来上小学,读到“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”
,多少明白了当初父亲为什么对我那么凶.
父亲那时是生产队的仓库保管员.全队收的粮食全锁在仓库里.
而打开仓库的那串钥匙就挂在父亲的麻绳腰带上.一到分粮食的时候,
全队几百口人便簇拥着父亲.父亲常说：“我当保管员,谁也别想开
后门拿一粒粮食.”这我是知道的.父亲有着一种与生俱来的淳朴和
对集体绝对的赤诚.一次,我趁父亲午睡时,偷了他的钥匙,开了仓
库门,拿走了一个山芋.父亲知道后,狠揍了我一顿,让我跪在那里,
一天没让我吃饭.那一天,他都坐在小板凳上,用一双充满愤怒的眼
睛瞪着我.母亲流着眼泪和邻居求他饶了我,他硬没听.
这些年,不论是生活中还是工作中,我总觉得背后有着父亲那严
厉的眼神.他那眼神就像是一把标尺,时刻丈量着我的心灵.特别是
在经历一些重大选择的时候,父亲那正直、坚定、绝决的眼神总能给
我以方向和勇气.有时,我回老家,面对父亲时,总希望能在他的眼
里再见到当年他对我严厉的眼神,可是,我发现,父亲都是用温和的
眼神来抚摸我了.只在偶尔,我看见他会对我那刚上小学的侄子露出
当年那样严厉的眼神来.
上回,父亲从老家进城来看我.我带他在城市里四处逛逛,父亲
很好奇,不停地向我询问那些对他来说完全陌生的城市生活.我发现
,那会儿,我60岁的父亲眼里充满了求知的渴望.到了吃饭时间,父
亲希望我能陪他在路边的小摊随便吃一点.我不肯.后来,我把父亲
带到一家很高档的饭店,父亲连连退缩.当与父亲面对面坐下时,我
才发现,父亲真的很老了,皱纹堆垒,头发斑白了.特别是父亲老手
抖,有时,夹起的菜不小心掉在桌子上,他伸手就去抓.我连忙制止
说：“不要了,脏了,会挨人笑的.”父亲缩回了手,看着我,眼里
满是迷惑与惧意.我心中一悸,一阵凄然,我敬畏的父亲那曾让我惊
惧的眼神再也看不到了.
（四）父亲的眼神（11分）
星期天,我到商场买鞋.鞋柜台前挤满了人,我好不容易才挑选了一双满意的旅游鞋,正爱不释手,耳边响起一个沙哑的声音：
“同志,你手上这双鞋蛮好看的,得多少钱一双啊?
不用回头,一听我就知道是个乡下人.我转过身来,仔细地打量着他：个子不算高,有些单薄,身上的中山装早已褪色,带洞的解放鞋上沾着泥土,头发乱蓬蓬的,一个十三、四岁的男孩正牵着他的手,好奇地望着周围的一切.
我指着“254元”的标价给他看.
那乡下人看了,嘴角轻微撇了一下,不禁面带愧色地对那男孩说：“孩子,爹买不起,太贵了.”那孩子低下了头,咬着嘴唇,把爹的手握得更紧了.过了半天,才抬起头来,用乞求的眼神望着爹,怯生生地说：“……就是……就是……他们都有.”
我虽不知道“他们”所指何人,但我想一定是他的小伙伴们.从小孩子的声音中分明觉出一种委屈,一种渴望.这小孩也太不懂事了,这么小就会跟人家攀……
父亲见孩子那委屈的样子,也只有硬着头皮,来到柜台前挑了起来,柜台里有各色各样的新潮旅游鞋,可我见他似乎没有在意鞋的式样和质量,而只在意那一张张价格表.他咂了咂嘴,似乎很难找到使他满意的价格——在这家商场里,最便宜的鞋也得一百多块.总算挑了一双最便宜的鞋,父亲问孩子：“要买就买这双吧.”孩子懂事地点了点头.
那父亲只好从内衣里摸出一张皱巴巴的百元票子和两张大团结,手略有些颤抖地递给营业员.就在那一霎那,我注意到这位父亲望着这血汗钱的眼神,那眼神流露出的是对这一百多元钱的“依依不舍”,那眼神是对孩子可以“风光”地穿上新鞋的满足……那眼神打动了我,我感觉眼前这位父亲的形象突然高大起来.
噢,记起来了,在我十几岁的时候,也经常和人家攀吃攀喝,经常向父亲要钱买这买那,父亲将钱递给我时,有何尝不是这样的眼神?而我那时太粗心了,没有把它当回事,我经常买这买那,却从未见过父亲给自己买什么新鞋,买什么新衣服.
我放下挑好的旅游鞋,来到柜台前,精心为父亲挑选了一双既轻便又舒服的棉夹鞋……
