一、
癫者走入电影院,坐下来,看了一场越南大战.
当曲终人散,一个穿着制服的女孩子带着一把扫帚来清场,她看见癫者正掩面失声.
“回去,”她不耐烦地说,：“如果你想看两次,你得再去买票.”
“两次?”癫者为之觳觫,“这样悲惨的电影谁能受得住看两次呢!”
“那么你出去,并且不要把眼泪洒得一地!”
“可是谁能不哭呢?”
“这只是电影,神经病!”
“就是因为它只是电影——我知道真的战争将残酷千倍.”
癫者一路哭了出去,把正午的日头哭成昏月.
二、
癫者站在婴儿室的玻璃窗前,他的鼻子贴在冷冷的玻璃上,他的脸孔因而平板得像一张拙劣的画. “哪一个是你的孩子?护士小姐走过来亲切地问.
癫者转过身来,张开嘴,因情急而流泪了.
“没有,”他口吃地说,“没有什么人是什么人的孩子,所有的孩子都不属于他们的父母——他们只属于他们自己的命运.”
“你说什么?”护士吃惊了.
“我看见他们的未来.”
“你看见什么?”
“我看见他们将死于刀,死于枪.死于车轮,死于癌,死于苦心焦虑,死于哀毁悲切,死于老.我看见他们的小脸被皱纹撕坏,他们的骨头被忧苦压伤.
那善良的护士忽然失手,将针药打了一地,襁褓中熟睡的婴儿们同声哭了起来.
三、
癫者带着一个很大的捕网,走向春天的郊野.
他在芳香得令人难以自持的空气中跳跃着,追逐着,十分忙碌地把他的捕获物塞入背后的大袋中.
一个孩子在旁边看了许久,忽然受不了大叫了起来.
“你真笨,连一只蝴蝶都捉不到.”
“我根本就不想捉蝴蝶.”癫者分辨道.
“那么你捉什么?”
“我捕风.”
“什么风?”
“今年春天的风,从岩穴来的风,穿过毵毵金缕的风.”
“你捉到了吗?”
“我捉到了,在我背上的行囊里.”癫者骄傲的展示他的皮袋,但其中空无一物,癫者惊讶得坐地大哭.
“原来是有的,只是现在散了.”
孩子不屑地转身离去,他的运气不错,因为还赶得上到不远的小溪边去----那里有一个高明的捕手,刚好捉到一只耀眼的大彩蝶.
四、
癫者在一家百货公司里起码趔趄,立刻引起店员的怀疑.
“要买什么?”她们大声咆哮.
“听说,听说你们有一种新货色,叫做爱情.”
“是的.那是一种洗衣机.”
癫者黯然垂首.
“没有人将多余的爱放在这里寄售吗?”
“多余?”女店员尖声叫了起来,“我们人人自己都缺货呢!”
一架旋转的黑梯把癫者送下楼,癫者觉得自己已不断地下沉入地曹.
五、
黄昏,癫者拿着一个又冷又干的馒头坐在路边的椅子上啃食.
忽然,他把那无味的馒头放入怀中,哀哀地哭了起来.
“我多么残忍,”他说,“当我在咀嚼这细致的白面的一分钟,不正有许多跟我一样圆颅方趾的人,因为连粗麦也得不着而饿死吗?”
他就因自己奢侈的晚餐而深悔,竟至终夜无眠.
六、
癫者在公园的草地上午寐,有哭声把他吵醒了,他看到两个相咬的孩子.
“你们是一对仇敌吗?”
“不,”他们怀着怨毒说,“我们是兄弟.”
癫者又睡去,并且再度被哭声吵醒,他看到两个相诟的男女.
“你们是一对仇敌吗?”
“不,”他们怀着怨毒说,“我们是夫妻.”
癫者勉强合眼,仍然被哭声吵醒,他看到相执的老人和青年.
“你们是一对仇敌吗?”
“不,”他们怀着怨毒说,“我们是父子.”
癫者于是翻身而起,逃向山.
七、
精神病院的院长带着绳索和从员来找癫者.
“我们听说你是这城中最有名的癫狂者,我们不能让你随便在街上走,你跟我们去治疗吧!”
癫者缓缓地抬起他悲哀得令人揪心的眼睛.
“为什么我不能在这城里?”
“因为癫狂的人只应该跟癫狂的人在一起.”
“那么,让我留在街上——因为这里全是癫狂的人.”
“你应该住院.”
“我们的城市就是病院.”
精神病院的院长一跃而上,想要绑住他,但癫者反而绑住了院长,并且把他交给从员.从员们看都不看一眼,便把胡踢乱打的院长架上车,带他到他自己所开设的精神病院去.
八、
有人看见癫者在海边刳木为舟,就群聚前观.
其中某个胆子较大的上前来问道：“癫者,你要走了吗?”
“谁不走呢?谁又有‘永久地址’呢?”
“你要到哪里去?”
“你们谁又知道自己往哪里去呢?”
众人中较敏感的已开始为自己低泣.
“你真的是癫狂的吗?”一个孩子跑上前去,抱着他的颈项.
癫者庄严地站起身来,缓缓地说：“我不配,但我祝福你是,立志做个大癫吧!孩子.”
众人哗然,急去抢救那孩子.
九、
有许多日子人们不见癫者,直到第二年春天,非洲菊开得特别绚丽的时候, 有一个女孩子说她在澎湃如海的花从中看到过他的脸.
“真的是他的脸?”有人问.
“我不知道.”女孩说,“我定睛看时,只见春花不见人.”
于是有好事的人去看那片花海.
可是,当他们赶到的时候,连那片花海都不在了.
