文姬最出色的作品,就是完成了以她自己一生的不幸遭遇为背景的千古绝唱——感人肺腑的《胡笳十八拍》.我们今天阅读此诗,不能把作为普通的文学作品来欣赏,而应当看到这是一位不幸女子的自弹自唱,琴声随着她的心意,正在流淌着点点血泪.我们从诗中似乎看到,她正行走在一条由极端屈辱与异常痛苦所铺成的道路上.在大动乱的时代背景下,在她的眼前,完全是一片焦土和遍地狼烟,绝望的人民离乡背井到处流亡,强横而骠悍的匈奴胡骑对同胞虎视眈眈. 汉朝未年,由于政治腐败而致天下大乱,像张让这样的宦官、何进这样的外戚和董卓那样的军阀先后把持朝政,他们茶毒人民；还引起黄巾起义、军阀混战和外族入侵.正如像她的另一篇名著《悲愤诗》中所写的“铠甲生机虱,万姓以死亡.白骨露于野,千里无鸡鸣.”等句,都是当时社会现象的真实反映.而蔡文姬本人也就是在这样的兵荒马乱之中,被匈奴铁骑掠掳而去.“中土人脆弱、来兵皆胡羌,纵猎围城邑,所向悉破亡.马边悬男头,马后载妇女,长驱入朔漠,回路险且阻.”等句就是描写强悍的匈奴骑兵,马边上挂着被杀中土男同胞的头颅,后面装载着掠掳来的妇女,这正是她与许多同胞姐妹被掳时的实际写照. 被异族掳走,使她的痛苦生涯的进一步深化,“一生辛苦兮缘别离”这一句诗写出自己苦难的根源,就是成了异族的俘虏.她留在匈奴十二年,在生活上和精神上都承受着非人的痛苦.那里的自然环境非常严酷：“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”和“流水呜咽”这样的生存环境是她完全不习惯的.毛皮的衣服穿在身上的时候,就要心惊肉跳：“毡裘为裳兮骨肉震惊.”以肉奶为主的食物又使她感到腥气难闻和无法下咽,“羯羶为味兮枉遏我情.”她居住没有一定的场所,一年到头都要跟着水草而不断迁徙.住在草筏和用牛羊粪垒成的窝棚里,匈奴人兴奋和激动的时候,击鼓狂欢,又唱歌又跳舞,刺耳的吵闹声通宵达旦.她没有办法适应恶劣的自然环境,也无法忍受与汉民族完全不同的生活方式,因而使她唱出了“鼙鼓喧兮从夜达明,胡风浩浩兮暗塞营；……殊俗心异兮身难处,嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦心声. 而令她最为不堪忍受的,还是在精神方面.她经受着双重的屈辱：作为汉人,她成了匈奴的俘虏；一个女人,被迫嫁给了胡人.这就是她诗中所写的“志意乖兮节义亏”.在身心都受到日夜煎熬的情况下,她强烈地思念祖国和热切地希望返乡,这种思念和愿望成了支持她继续生活下去的勇气和力量.诗中的“无日无夜兮不念我故土”、“故乡隔兮音尘绝,哭无声兮气将咽”和“生仍冀得兮归桑拌”等都是直接诉说乡情的动人字句. 诉说乡情最为感人的是以下各句,在秋天,她翘首看望着蓝夭,希望向南飞去的大雁捎去她的心声；春天,她仰望着一朵朵的白云,企盼归来的大雁带来家乡的音讯.“我非贪生而恶死,不能捐身兮心有以.生仍冀得兮归桑梓,死得埋骨兮长已矣.”等句写出了她自己忍辱偷生的内心独白： 在熬过了漫长的十二年之后,有一天,“忽遇汉使兮称近诏,遣千金兮赎妾身.”她还乡的终于可以实现了.但立刻又产生新的烦恼,她想到自己的返乡之日,也是与两个亲生儿子诀别之时.于是她又继续写道：“喜得生还兮逢圣君,嗟别稚子兮会无因.十有二拍兮哀乐均,去住两情兮难具陈”. 接下来,蔡文姬写出不忍与儿子分离的情景,写得令人出语便咽,沉哀之情深入骨髓.“抚抱胡几兮位下沾衣.……,一步一远兮足难移,魂销影绝兮恩爱移”、“山高地阔兮见汝无期,更深夜阑兮梦汝来斯.梦中执手兮一喜一悲,觉后痛吾心兮无休歇时,”这些极其缠绵和感人肺腑诗句,任何铁石心肠的人看了,也都要不觉黯然泪下. 蔡文姬离开匈奴,别离亲人之痛,一直陪伴着她回到长安.忍辱偷生的生活结束了,思念亲儿子的痛苦也就开始了.“胡与汉兮异域殊风,天与地隔兮子西母东.苦我怨气兮浩于长空,六合虽广兮受之应不容.” 胡笳十八拍就在蔡文姬的感情如狂潮般涌动时嘎然而止,完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程. 当我们读完胡笳十八拍的时候,看到蔡文姬不幸和悲痛的一生,我们同情蔡文姬的坎坷遭遇,更被她无比坚强的性格和精神所感动.我们看到她颠沛流离的生活,一个身处异邦的柔弱女子,依靠了这种坚忍不拔的精神,和对故乡的眷恋之情和深切的民族情感,终于坚强地活了下来,实在令人钦佩.我们也看到她那一副柔美刚毅的美丽形象,好像就在眼前.整篇诗文充满着深情咏叹,气势磅礴,表达了蔡文姬骨肉离别、矢志归国的悲壮心情.真是其第十拍所云：城头烽火不曾灭,疆场征战何时歇?杀气朝朝冲塞门,胡风夜夜吹边月.故乡隔兮音尘绝,哭无声兮气将咽.一生辛苦兮缘别离,十拍悲深兮泪成血. 蔡文姬后半生如何生活,本人孤陋寡闻,没有看到足够的资料.只知道她归汉以后,由曹操主持,嫁给了田校尉董祀,此时文姬已近中年,已经是一个残花败柳,董祀心里很不愿意.只是因为曹操作主,也只好勉强接受,因此夫妻生活很不和谐.后来董祀因事触犯曹操的例律当斩,蔡文姬不顾嫌隙,大冷天蓬首赤足来到相府求情,她跪在曹操前面,语意哀酸地讲清事实来由,使得在座的宾客都非常诧叹.最后还是曹操念及与她父亲的交情,又想到她悲惨的身世,终算赦免了她丈夫的罪行.从此以后,夫妻关系才有一个根本性的改变.
