他终于知道他的岗位不在仕途,而在民间.他不能再按照家族的指令,为了光宗耀祖去做官成相,他要做这个时代的太史公,用手中的狼毫笔去记录历史,为时代作传,提醒后来者不要重蹈覆辙.杜甫能从官僚家庭走出来,意义更为重大. 尽管无官一身轻,但无官也意味着没有了谋生之路.杜甫只能投亲靠友,说得高雅一点是求助.说得直白一点就是“乞食”.他带领家属走上了西去秦州(今甘肃天水)的漫漫旅途. 秦州位于六盘山支脉陇山的西侧,是西北重镇,也是内地通向西域的门户,距长安780里.那里有孤城一座,群山簇拥,羌汉杂居,风俗颇异.要到达秦州,杜甫全家老小需要翻过高达2000余米的陇山,其艰难险阻可想而知.南北走向的陇山,把陇西高原与渭河平原分为两处.杜甫全家胆战心惊地翻越陇山,一路上还要时时打听西部地区有无战火. 经历了万千险阻,他们终于到达秦州,住在城里一处雨水淋幔、屋檐短窄、墙头低矮、门前长草的简陋居处. 然而饥荒也在秦州等待他一家人了.从杜甫的诗中,我们知道了他一家人的困境：无米可炊,无衣裹身.处于困境中的杜甫,突发了奇思异想：如果那苦味的柏枝、高天的明霞要是也能充饥就好了,孩子们就不会挨饿了.杜甫的这点幻想,与他苦中作乐的诗歌一样,更让人感到悲伤和同情. 就在这时,秦州南面的同谷县(今甘肃成县)有位叫什么“佳主人”的家伙,不知出于什么动机,来信邀杜甫到同谷.杜甫以为那里气候温和,物产丰富,既可填无食之腹,又能省下棉衣服.于是就带着一家人,坐上马车离开秦州,踏上更为艰险的南行之路. 车行第一站到赤谷,从赤谷往南便进入险峻的山地,到处都是乱石堆积,只有两条车辙可以勉强通过.山深风大,日落时分还没有见到人烟,孩子已经饿得哭了起来.杜甫心急如焚,前面的村落还十分遥远,依稀的炊烟遥不可及.直到这时,他才感到自己这样冒冒失失地拖儿带女上路真是太危险了. 接下来是过铁堂峡,这里的山峡险绝.杜甫在(《铁堂峡》诗中描写了铁堂峡的真实面貌：山壁的颜色都是青黑,像精铁凝聚而成,一条羊肠山径盘旋而入苍穹,山顶上是长年的积雪. 此时,连车也不能坐了,一家人胆战心惊、神色惨淡地在峡谷中相互搀扶着一步一步地艰难行走.谷底长冰横路,连马骨都几乎快被冻折,何况杜家又都是老弱病幼之人呢?杜甫的心情更加沮丧. 尽管如此,死里逃生的一家人最后总算是到了同谷.可是,那位写信相邀的“佳主人”根本没给杜甫提供任何生活援助,杜甫完全陷入了饥寒交迫的生活深渊之中. 为了孩子们不被饿死,杜甫只好拖着白头乱发的赢弱之躯,去天寒日暮的山谷里捡拾野生的橡子和栗子充饥.现实生活如此残酷得折磨人,杜甫只有在荒野中放声哀歌. 成为百姓一员的杜甫尽管朋友很多,可那种寄人篱下的日子,让这位平生素有宰相之志的大丈夫岂能心安?迫于现实的无奈,杜甫只好拖着多病的身体,带着一家老小再次跋涉来到了成都. 在成都,靠朋友严武的资助,杜甫好不容易有了一座草堂栖身—一那间貌不惊人的草堂后来几乎成了杜甫的代名词. 草堂居住之初,诗人是宁静安闲的.在战乱之年,能得到这样的栖身之所,且是在浣花溪畔,有流水相伴,杜甫已心满意足.锦江风光像一剂安慰剂,让他得到了精神上的慰藉.他和邻居和睦相处,其乐融融.他可以去山庄访访隐士,到田里收收芋头和粟米,看看台阶上跳跃的小鸟觅食,在浅浅的秋水里荡荡小舟,斜倚着柴门送友人踏着清清月色归去. 我们欣喜地看到,诗人只要有暂时栖身之地,他就会给我们描绘出无限温馨的画卷,让后人玩味不已,他的绝句四首后来就成为人们口口相传的诗歌经典,带给后人无限的美与享受.此外,杜甫还在成都的这间草堂里,写下了大量忧国忧民的诗篇. 然而,平静只是暂时的. 安史之乱虽然在公元763年结束了,但唐王朝的土崩瓦解之势,仍像滚下山的石头一样不可挽回.叛乱刚除,内忧又至,全国普遍出现了军阀割据或半割据的状况.而且此时政治腐败,官吏横征暴敛有增无减.内忧外乱又加上外患——吐蕃进攻长安,迫使代宗又仓惶出逃. 杜甫居住的蜀中,属天府之国,是军家必争之地——既是吐蕃进攻的一个重点,也是最容易发生军阀割据的地方.在严武两次镇蜀间隔期间,发生了一场严重的军事叛乱,杜甫被迫逃离成都,再次携家流浪,来到了夔州. 杜甫在夔州住了不到两年,却搬了四次家,生活仍是极其艰苦. 两年后,杜甫一家从夔州返回成都.可他们刚安顿了几天,杜甫的好友严武去世了,蜀中又发生大乱,杜甫在成都的生活彻底失去了依靠.他只好带领一家老小,登上一条小船,继续他流浪逃难的生涯. 杜甫本想沿着长江东下出川,但因疾病和战乱的双重困阻,他们在此滞留很久.到他57岁时,杜甫一家终于乘舟走出三峡,不过仍是在湖北湖南一带的水路上漂泊.两年后,居无定所的杜甫,因贫病交加客死旅舟,结束了一代诗圣凄凉漂泊的一生. 一个抱有“太平宰相”之志的人,却成为一名失业者、一个乞食者、一个流浪者,杜甫的一生是悲剧的一生.然而,他在如此漂泊中仍未扔下手中的笔,我们今天读到的那些惊天地泣鬼神的诗句,就是他在一路漂泊中写就的,说来真是令人难以置信. 杜甫是用生命写作的诗人,他的节奏是心跳的节奏,所以才能激起我们后代读者的心动. 他的旋律是生命的旋律,让后人可以在千年之后用他的诗来取暖,就像握住长者温热的手掌. 当我们疲惫不堪的时候,可以依在他的诗行里汲取力量,就像依偎在师长的慈容里得到安慰一样……
