自小到大,每每遇到写家人的文章,母亲、姑母、外婆轮流写过,唯独没有父亲的文章.初中时候学习课文《背影》,虽然牢记了作者的中心思想,但仍很难理解文章的精髓.父爱的深沉与伟大,直到自己真正长大,才能真正体会,此时此刻重温《背影》,也才能体会作者写作时的心境.
小时候和父亲的关系是亲昵的.小时候犯错误过后常常会躲到父亲的背后,以躲过母亲的责骂；小时候喜欢和父亲探讨数学题,然后拿骄人的成绩获取父亲更多的疼爱和赞许；小时候喜欢缠着父亲讲《神笔马良》的故事,百听不厌；小时候喜欢装模作样和父亲一起背诵棋谱、练习毛笔字；小时候喜欢放学后挽着父亲的胳膊走在大街上,大摇大摆.
上了高中之后我和父亲间开始出现些微隔阂,不是喜欢与父亲谈心事的年纪了,也并非和父亲的感情不好,只是少了些交流,多了些淡漠.依然记得高中时候父亲为新入学的我铺床理被褥的样子；依然记得父亲冒着风雪饿着肚子把热腾腾的饭菜送到学校,在校门口翘首等待的样子；依然记得父亲得知我丢了生活费后急匆匆送去生活费时那心疼的眼神.这些不能忘记,只是有时候会疏于回忆.
毕业后,与父亲的距离拉大了,常常一通电话回家,父亲接起,竟感觉无话可说.想与母亲拉的家常,和父亲无从说起；想拿工作的事情与父亲谈谈,却发现工作实在无可谈之处.如此之下,除了嘘寒问暖再无他言.
前阵子,父亲因为车祸受伤,家里人乱作一团,我们小小的三口之家在风波里摇曳,万幸的是父亲无大碍.我把父亲接到威海养伤,母亲也过来照应,一家人在一起,只求和乐安康.一次饭桌上,父亲因为嘴角受伤,吃鱼的时候小心的剔除着鱼刺,我看在眼里,顺手给父亲夹了块鱼肉到碗里,一旁盛饭的母亲不自然的笑了,我被笑的莫名.父亲低着头吃饭,看似不在意地说了句：“你妈笑,是因为你第一次为我夹菜.”听了父亲的话,我顿感羞愧难当,仔细回想,真的是第一次为父亲夹菜.
为父亲夹菜,小小的动作,我没放在心里,父母却看在眼里.为父亲夹菜,小小的动作,我近三十岁才意识到自己从未做过.而生活中,父母为我们做过的,而我们从未为父母做过的又何止这一样?扪心自问,我不是不孝顺,但没做到的地方实在还有太多.
究竟如何做才能算是合格的儿女?这个问题恐怕直到终老我也未必能找到满意的答案.
