雁门太守行
诗共八句,前四句写日落前的情景.首句既是写景,也是写事,成功地渲染了敌军兵临城下的紧张气氛和危急形势.“黑云压城城欲摧”,一个“压”字,把敌军人马众多,来势凶猛,以及交战双方力量悬殊、守军将士处境艰难等等,淋漓尽致地揭示出来.次句写城内的守军,以与城外的敌军相对比,忽然,风云变幻,一缕日光从云缝里透射下来,映照在守城将士的甲衣上,只见金光闪闪,耀人眼目.此刻他们正披坚执锐,严阵以待.这里借日光来显示守军的阵营和士气,情景相生,奇妙无比.据说王安石曾批评这句说：“方黑云压城,岂有向日之甲光?”杨慎声称自己确乎见到此类景象,指责王安石说：“宋老头巾不知诗.”（《升庵诗话》）其实艺术的真实和生活的真实不能等同起来,敌军围城,未必有黑云出现；守军列阵,也未必就有日光前来映照助威,诗中的黑云和日光,是诗人用来造境造意的手段.三、四句分别从听觉和视觉两方面铺写阴寒惨切的战地气氛.时值深秋,万木摇落,在一片死寂之中,那角声呜呜咽咽地鸣响起来.显然,一场惊心动魄的战斗正在进行.“角声满天”,勾画出战争的规模.敌军依仗人多势众,鼓噪而前,步步紧逼.守军并不因势孤力弱而怯阵,在号角声的鼓舞下,他们士气高昂,奋力反击.战斗从白昼持续到黄昏.诗人没有直接描写车毂交错、短兵相接的激烈场面,只对双方收兵后战场上的景象作了粗略的然而极富表现力的点染：鏖战从白天进行到夜晚,晚霞映照着战场,那大块大块的胭脂般鲜红的血迹,透过夜雾凝结在大地上呈现出一片紫色.这种黯然凝重的氛围,衬托出战地的悲壮场面,暗示攻守双方都有大量伤亡,守城将士依然处于不利的地位,为下面写友军的援救作了必要的铺垫.
别云间
颈联坦露对故乡、亲人的依恋不舍之情.无论怎样失望、悲愤与哀恸,诗人终究对自己的人生结局非常清醒：“已知泉路近”.生命行将终结,诗人该会想些什么呢?“欲别故乡难”,诗人缘何难别故乡呢?原来,涌上他心头的不仅有国恨,更兼有家仇.父起义兵败,为国捐躯了.而自己是家中唯一的男孩,此次身落敌手,自是凶多吉少,难免一死,这样,家运不幸,恐无后嗣.念及自己长年奔波在外,未能尽孝于母,致使嫡母“托迹于空门”,生母“寄生于别姓”,自己一家“生不得相依,死不得相问”,念及让新婚妻子在家孤守两年,自己未能尽为夫之责任与义务,妻子是否已有身孕尚不得而知.想起这一切的一切,诗人内心自然涌起对家人深深的愧疚与无限依恋,与故乡难割难舍的情谊.尾联盟恢复之志.尽管故乡牵魂难别,但诗人终将恢复大志放在儿女私情之上,不以家运后嗣为念,最终表明心迹：“毅魄归来日,灵旗空际看.”暗指后来人,正如诗人在《狱中上母书》中所表示的“二十年后,淳且与先文忠为北塞之举矣”.“已知泉路近”的诗人坦然作出“毅魄归来日”的打算,抱定誓死不屈、坚决复明的决心,生前未能完成大业,死后也要亲自看到后继者率部起义,恢复大明江山.诗作以落地有声的铮铮誓言作结,鲜明地昭示出诗人坚贞不屈的战斗精神、尽忠报国的赤子情怀,给后继者以深情的勉励,给读者树立起一座国家与民族利益高于一切的不朽丰碑.
