蝶恋花 周邦彦 月皎惊乌栖不定, 更漏将阑,辘轳牵金井. 唤起两眸清炯炯, 泪花落枕红绵冷. 执手霜风吹鬓影, 去意徊徨,别语愁难听. 楼上阑干横斗柄, 露寒人远鸡相应. 【品评】 此首纯写离情,所以题曰： “ 早行 ” .这很易使人联想到温庭筠的《商山早行》.出现在词中的是行者在秋季晨风中离家时那种难舍难分的情景.篇中没有感情的直抒,各句之间也很少有连结性词语,所以,词中的离情主要是靠各句所描绘的不同画面,靠人物的表情、动作和演出来完成的. 上片写别前.开篇三句自成一段. “ 月皎惊乌栖不定 ” 写的是深夜,月光分外明亮,巢中的乌鸦误以为天明,故而飞叫不定.这是从视觉与听觉两方的感受概括出来的,暗示行者整夜不曾合眼. “ 更漏将阑,辘轳牵金井 ” 两句,点明将晓.这是从听觉方面来写的.更漏中的水滴已经快要滴尽,夜色将阑.同时远处传来辘轳的转动声,吊桶撞击着井口声,已经有人起早汲水了.这三句表现出由深夜到将晓这一时间的进程. “ 唤起 ” 两句另是一段,转写女方的悲伤. “ 唤起 ” 的施动者是谁?这女人由谁唤起?过去有两种解释,一种认为是行者, “ 知天已晓,唤起所别之人 ” ；一种认为 “ 闻乌惊漏残、辘轳声响而惊醒泪落. ”“ 唤起 ” ,既是前三句不同声响造成的后果,同时又是时间演变的必然进程：离别的时刻来到了.所以,就全篇来看,似以后一种解释为佳.如解释为行者把女方 “ 唤起 ” ,则自然要冲淡这首词所表出的那种离情的深刻性. “ 两眸清炯炯 ” ,也非睡足后的精神焕发,而是离别时的情绪紧张与全神贯注.联系下句 “ 泪花落枕红绵冷 ” ,可见这双眼睛已被泪水洗过, “ 唤起 ” 之后,仍带有泪花,故一望而 “清” ,再望而 “ 炯炯 ” 有神.同时,这一句还暗中交待出这位女子的美丽,烘托出伤别的气氛. “冷” 字还暗出这位女子同样一夜不曾合眼,泪水早已把枕芯湿透,连“ 红绵 ” 都感到心寒意冷了.王世贞在《艺苑危言》中说这两句： “ 其形容睡起之妙,真能动人. ” 下片写别时、别后.前三句写别时依依难舍之状,曲折传神. “ 执手 ” ,分别时双方的手相互紧握. “ 霜风吹鬓影 ” ,是行者饱看女方,刻印下别前最深刻的印象：鬓发在秋季晨风中微微卷动. “ 去意徊徨,别语愁难听 ” 二句,看似写情,实则是写动作. “ 徊徨 ” ,也就是徘徊.作者几度要走,却又几度转回来,相互倾吐离别的话语.这话语满是离愁. “ 难听 ” 不是不好听,而是令人心碎,难以忍听.终篇两句写别后景象,又是一段.这两句写行者远去,但还恋恋不舍地回头遥望女子居住的高楼,然而这高楼已隐入地平线下去了,眼中只见斗柄横斜,天色放亮,寒露袭人,鸡声四起,更社出旅途的寂寞.人,也越走越远了.沈义父在《乐府指迷》中说： “ 结句须要放开,含有余不尽之意,以景结情最好.如真清之 ‘ 断肠院落,一廉风絮. ' 又‘ 掩重关、偏城钟鼓 ' 之类是也. ” 其实, “ 楼上阑干横斗柄,露寒人远鸡相应 ” 也是 “ 以景结情 ” 的成功的妙句. 如上所述,本词最显著的特点是全篇句句均由不同的画面组成,并配合以不同的声响.正是这一连串的画面与音响的完美组合,才充分表现出难舍难分的离情别绪,形象地体现出时间的推移、场景的变换、人物的表情与动作的贯串.词中还特别注意撷取某些具有特征性的事物来精心刻画,如“ 惊乌 ”、“ 更漏 ”、“ 辘轳 ”、“ 霜风 ”、“ 鬓影 ”、“ 斗柄 ”、“ 鸡鸣 ” 等等.与此同时,作者还特别着意于某些动词与形容词的提炼,如“ 栖不定 ”的“栖”字, “ 牵金井 ”的“牵”字, “ 唤起 ”的“唤”字,还有 “吹”、“清”、“冷” 等等,这一系列手法综合起来,不仅增强了词的表现力,而且还烘托出浓厚的时代气息与环境氛围,使读者有身临其境之真实感.强焕说周词 “ 抚写物态,曲尽其妙 ” ；王国维说他 “ 言情体物,穷极工巧 ” ,这些,都是有得之言,切中要害.
