司空曙和卢纶都在“大历十才子”之列,诗歌工力相匹,又是表兄弟.从这首诗,尤其是末联“平生自有分（情谊）,况是蔡家亲（羊祜为蔡邕外孙,因称表亲为蔡家亲）”,可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊；而且可以感受到作者生活境遇的悲凉.据《唐才子传》卷四载,司空曙“磊落有奇才”,但因为“性耿介,不干权要”,所以落得宦途坎坷,家境清寒.这首诗正是作者这种境遇的写照.
前四句描写静夜里的荒村,陋室内的贫士,寒雨中的黄叶,昏灯下的白发,通过这些,构成一个完整的生活画面.这画面充满着辛酸和悲哀.后四句直揭诗题,写表弟卢纶来访见宿,在悲凉之中见到知心亲友,因而喜出望外.近人俞陛云《诗境浅说》说,这首诗“前半首写独处之悲,后言相逢之喜,反正相生,为律诗一格”.从章法上看,确是如此.前半首和后半首,一悲一喜,悲喜交感,总的倾向是统一于悲.后四句虽然写“喜”,却隐约透露出“悲”：“愧君相见频”中的一个“愧”字,就表现了悲凉的心情.因之,题中虽着“喜”字,背后却有“悲”的滋味.一正一反,互相生发,互相映衬,使所要表现的主旨更深化了,更突出了.这就是“反正相生”手法的艺术效果.
比兴兼用,也是这首诗重要的艺术手法.“雨中黄叶树,灯下白头人”,不是单纯的比喻,而是进一步利用作比的形象来烘托气氛,特别富有诗味,成了著名的警句.用树之落叶来比喻人之衰老,是颇为贴切的.树叶在秋风中飘落,和人的风烛残年正相类似,相似点在衰飒.这里,树作为环境中的景物,起了气氛烘托的作用,类似起兴.自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰”,秋风落叶,常常被用以塑造悲的气氛,“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪.比兴兼用,所以特别富有艺术感染力.明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老,门前树已秋.’白乐天曰：‘树初黄叶日,人欲白头时.’司空曙曰：‘雨中黄叶树,灯下白头人.’三诗同一机杼,司空为优：‘善状目前之景,无限凄感,见乎言表.’”其实,三诗之妙,不只是善于状景物,而且还善于设喻.司空曙此诗颔联之所以“为优”,在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思,虽然这两层并无“比”的作用,却大大加强了悲凉的气氛.高步瀛《唐宋诗举要》说：“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯,而意境各自不同,正不为病.”王维《秋夜独坐》：“雨中山果落,灯下草虫鸣.”这两句纯属白描,是赋体,并不兼比；不仅意境不同,手法亦自有别.马戴《灞上秋居》：“落叶他乡树,寒灯独夜人.”语虽近似司空曙,但手法也并不一样,这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景,不曾以树喻人,没有比的意思.司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙,就在于运用了兴而兼比的艺术手法.[1]
