由此,我懂得了日历的意义.它原是我们生命忠实的记录.从"隐形写作"的含义上说,日历是一本日记.它无形地记载我每一天遭遇的、面临的、经受的,以及我本人应对与所作所为,还有改变我的和被我改变的.
然而人生的大部分日子是重复的--重复的工作与人际,重复的事物与相同的事物都很难被记忆.所以我们的日历大多页码都是黯淡无光.过后想起来,好似空洞无物.于是,我们就碰到一个非常重要的关于人本话题--记忆.人因为记忆而厚重、智慧和变得理智.更重要的是,记忆使人变得独特.因为记忆排斥平庸.记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的.所有个人都是一个独特的"个案".记忆很像艺术家,潜在心中,专事刻画我们自己的独特性.你是否把自己这个"独特"看得很重要?广义的说,精神事物的真正价值正是它的独特性.无论是一个人,还是一种文化.记忆依*载体.一个城市的记忆留在它历史的街区与建筑上,一个人的记忆在他的照片上、物品里、老歌老曲中,也在日历上.
然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行为去创造记忆.我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历.把这一天深深嵌入记忆里.我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?
所以我写过：
"生活就是创造每一天."
我还在一次艺术家的聚会中说：
"我们今天为之努力的,都是为了明天的回忆."
为此,每每到了一年最后的几天.我都是不肯再去扯日历.我总把这最后几页保存下来.这可能出于生命的本能.我不愿意把日子花得净光.你一定会笑我,并问我这样就能保存住日子吗?我便把自己在今年日历的最后一页上写的四句诗拿给你看：
岁月何其速,
哎呀又一年,
花叶全无迹,
存世惟诗篇.
正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒；保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷.
现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历?因为日历具有生命感.或者说日历叫我随时感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它.
