大写的人字姥姥教
离开妈妈的怀抱,又爬上乡下姥姥的背,这就是我的童年.
那时候,姥姥背着我去鸡窝里捡蛋,边捡边给我讲“老抱子”(即老母鸡)啄跑了黄鼠狼的故事.我说姥姥就像“老抱子”,姥姥就笑,我也笑.
那时候,姥姥牵着我的手,二月里,踏着雪,在小山坡的冰雪中,挖出一束小小的黄色的冰凌花.姥姥说冰凌花是山里开得最早的花,它一开,就告诉人们春天快来了.
那时候,姥姥带我到山里采蘑菇,边采边给我讲布谷鸟的故事：一个孩子跟着姑姑到山里采蘑菇迷了路,找不着姑姑,就饿死在山里了.后来变成了布谷鸟,每天都在叫“姑姑,等等,姑姑,等等……”我听了,忙握紧姥姥的手,她一松手,我就喊：“姥姥,等等.”
那时候,姥姥总是带我到黄土坡上去.姥姥折断一根树枝当笔,教我在地上写啊,画啊.我学会的第一个字,还是一首歌呢：“一撇向左画,一捺向右分,东西两不离,才是一个‘人’.”
那时候,我总爱玩姥姥的手.姥姥的手好大好大,贴在脸上面又暖和又舒服,只要姥姥的手摸着我,我就什么也不怕.我天天盼我的手快点长,最好能长得跟姥姥的手一样大.
现在长大了,一切都变了,姥姥的脸堆满了皱纹,稀稀拉拉的头发黑的白的掺在一起,说话满口还是“苣荬菜”味.我想,姥姥落后了,不合时代潮流了,离我们越来越远了.
也是二月里的一天,姥姥又挎着筐子来学校找我.筐里装着鸡蛋,还有一束冰凌花.我心里埋怨着：“人家的姥姥来学校都坐小轿车,可你倒好,还挎个筐,穿得又那么土气,要是叫同学看见,准叫你‘乡巴佬’,要多丢人有多丢人.”我忙说了个谎,向老师请了假,急忙忙领姥姥往家去.
姥姥说,她是来给我过生日的,要给我做“长寿面”.我摸着姥姥的手,像松树皮一样,很不好看.我皱皱眉笑着说：“我们城里人过生日吃蛋糕,不吃面.再说你这手……”
回到家里,姥姥让我陪她聊天,我推托说：“我要去上课,等下次吧.”心里想：“有啥好谈的?尽是老一套!我现在的知识比你多多了……”
姥姥回乡下了,临走时失望地摇摇头.
第二天,在我的语文作业本里发现了密密麻麻的“人”字.啊!多么熟悉的字体呀,这分明是姥姥写的.看着这些可亲的“人”字,我好像一下子飞到姥姥的身边,又跑到黄土坡上,跟姥姥学写那个“人”字,又唱起了那首“人”字歌：“一撇向左画,一捺向右分,东西两不离,才是一个‘人’.”
我后悔了.怎么能忘了姥姥温暖的手,温暖的背,怎么能忘了那小小的冰凌花啊?怎么能忘掉了姥姥的爱,怎么能忘掉姥姥教会我写下的一个个大写的“人”字啊?
晚上躺在床上；我怎么也睡不着.我要写信告诉姥姥,她教给我写的“人”字我永远也．忘不了.
