快开春了.
春来不是读书天.春天里诱惑太多：“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”；“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”.春天里应该去远足,去踏青.当然,最应该的还是谈恋爱.就连小动物都知道,春天是恋爱的季节.所以,春天即便要读书,也只该读“情书”.
但,春天里读不得书,其他时候就读得么?也读不得的.春来不是读书天,夏日炎炎正好眠,秋有蚊虫冬有雪,收拾书本好过年.没什么读书的季节.
读书也未必有什么用.“书中自有黄金屋”,“书中自有颜如玉”,都不过是一帮穷酸秀才编出来自欺欺人的鬼话.当然极个别读书读发达了的也有,但这并不能证明读书有用.因为他们一旦升了官发了财,先前读过的书便都束之高阁了.可见还是没有用.
那我们为什么还要读书?
或者说,读书的理由是什么?
我不知道别人是为什么.在我自己,则是因为害怕.
一个人的童年,大约难免是要伴随着恐惧的.如果他还曾经有过在黑暗中独处的经历,这种体验就会更加刻骨铭心.记得小时候,最不喜欢或者说最害怕的事情是到了晚上妈妈还不回家.所以,一到太阳下山,我就会站在路灯下等妈妈.那时正好在搞“三反五反”,我妈妈虽然只是一个小职员,也不能按时下班的,因此我常常在路灯下一站就是几个小时.当时负责看管我的三姨还是个中学生.她这个大姑娘拿我这个小男孩毫无办法,怎么哄也哄不回去,直到她后来学会了讲故事.
讲故事,大概是人类克服恐惧最古老的办法了.
恐惧是人类一种不可磨灭的远古记忆.正如婴儿落地的第一反应是放声大哭,人对世界的第一体验也是恐惧.对于初萌的人类来说,世界是美好的,更是恐怖的.它固然有温暖的阳光,和顺的风雨,可口的野味,却也有狼虫虎豹、凶禽猛兽、水怪林妖.尤其是一到晚上,它就变得狰狞恐怖,阴森残忍,鬼哭狼嚎.赤身裸体一无所有的人类只能躲进洞穴,相互偎依在火堆旁苦熬.不知那漫漫长夜何时才是尽头.
长夜这个概念就是那时形成的吧?如果那夜晚很美好,人们只会嫌“春宵苦短”,不会说“长夜难明”.夜长梦多啊!
这时,一个年长的人开口了.他说,我给你们讲个故事吧!
我们现在已经很难知道最早讲故事的那人是谁,但我们根据自己的经验可以得知,那些被黑暗和恐惧包围的洞穴人将会平静下来,最后安详地睡着,就像婴儿在妈妈的歌声中睡熟一样.正如“诗是我们悲哀时的催眠曲”(格罗塞《艺术的起源》),故事也是我们恐惧时的镇静剂.谁都知道,人们讲故事最多的时候是晚上,而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事(恐怖故事).黑暗中听一个人讲鬼故事,那种体验是惊心动魄却又极具快感的.几乎没有人能抵御那挡不住的诱惑(太小的孩子除外).事实上,只有故事中虚拟的恐怖才能战胜生活中现实的恐惧.这是人类运用自己的智慧进行的一场“以毒攻毒”的自卫反击战.向着荒蛮的外部世界,也向着脆弱的内心世界.
故事一讲开头,就止不住了.于是又有了别的故事：神奇的故事,美丽的故事,悲壮的故事,感伤的故事.当然,仍然还有恐怖的故事.
后来,又有了书.有了讲故事的书,也有了不讲故事的书.
没有人会愚蠢到把书等同于故事,但据我个人的经验,读书的爱好却多半开始于听故事.一个人,如果从小就特别爱听故事,那么他长大以后多半会爱读书.我之所以要说“特别”,是因为几乎没有不爱听故事的小孩,但特别爱和一般的喜欢还是有区别.特别爱听故事的孩子不会满足于听大人讲(大人能讲的故事毕竟有限,何况讲故事的要求也未必总能得到满足),他还会想办法自己找故事来听.最会讲故事的是谁呢?是书.于是,他就会养成读书的习惯,成为一个读书人.
如果他不但爱听故事,也爱讲故事,那他就还有可能成为一个作家,一个写书的人.
我现在好歹可以算是一个读书人甚至写书人了.但我仍然爱听故事,尤其是爱听鬼故事.我最爱看的书是侦探小说,而看过以后终身难忘的,则是两个英国作家讲的两个恐怖的故事：《巴斯克维尔的猎犬》和《隐身人》.记得那是上中学时,一天夜里读完《隐身人》,竟不敢走出房门去上厕所,因为我不知道那隐身人是否就站在门口.
也就在那一刻,我突然明白了,原来世界上最可怕的不是看得见的东西,而是看不见的东西.书的好处,就是能把看不见的变成看得见的.
从此,每当黑暗包围恐惧袭来,我便读书.而且,正是因为读书,我还变得喜欢一个人独处,哪怕窗外北风呼啸,一团漆黑.我不再是路灯下等着妈妈回家的小男孩,也不在乎是不是有很多人和我在一起.
当然,我也不一定要读故事书.
不过,这似乎不该是春天里讲的话.
春来不是读书天.春夜里即便闹鬼,那施施然前来造访的,也多半是帅呆酷毙的男鬼或美艳绝伦的女鬼,怕什么呢!
