读书的时候,除了狂啃恶补大部头的理论著作外,另一个乐趣就是搜集一些薄薄的小书.这些小书在书架上并不占地方,搬家的时候也是作为书箱里的补缺,哪里有空地就塞上两本.只是隔了些年后重新回望,发现诸多大部头书的印象只存留于读书笔记之中,但有不少小书,却是成为生命的一部分.朱自清的《经典常谈》,里尔克的《给一个青年诗人的十封信》,卡尔维诺的《未来千年备忘录》,福斯特的《小说面面观》……它们仿佛是一些巍峨的群山印在大地上的影子,既是抵御骄阳的绝好休息地,又让大地上惫懒的路人藉此可以感知到山的高度.这些小书曾经带给很多人非常大的喜悦.我有一个朋友就一次性买了很多本《给一个青年诗人的十封信》,用以送人,既便宜又贵重.忆起这些,是因为最近又看到了《读书这么好的事》.这也是一本小书.04年初版时就曾看过,记得里面旁征博引了许多作家对于读书的见解,煞是好看.作者对本雅明一直心仪,后者曾有“用引文构成一本伟大著作”的心愿,相信作者也是心有戚戚.这次新版,算是一次重读.谈到重读的感受,本书中有段现成的话,不妨抄来,“面对真正的好书,你会发现奇妙的事情：当你经过一个成长阶段之后,重新打开你过去读过的优秀篇章,这时,你不免有些惊讶——你看到了以前没有看到的新事物,体会到了以前没有体会到的新感受.你觉得,这本书仿佛在和你一起成长.或者更准确地说,真正的好书在等待着你成长,你每达到一个新的境界,它都会向你敞开新的智慧空间.” 对于我,这种新事物和新感受,是作者行文的素朴.04年时,我把这种素朴仅仅当作是中学生读物的必然写法,阅读的重心不自觉地是落在那些丰厚多姿的引文上面；但三年后,最打动我的,却正是引文以外的这种素朴.作者不是一个文笔枯涩的人,他有着圈里圈外公认的丰润才情,而在他自述是“轻松愉快的状态下”的2001年春天,他却选择了一种寻常家语的方式来谈论最熟悉的题材——读书.这本书中处处可以见到他洗净铅华的努力,努力把事情说明白,努力把自己的生命体会诚实地传递出来.而正是在这个意义上,他让这本书开始接近我前面提到的那些伟大的小书.“大地上的最后一所房子 / 就像是天空中的 / 第一颗星星.”作者用里尔克的诗结束这组关于读书的漫谈,而所有能升上天空的房子,一定是些简单但温暖的小房子,就像一本打开的小书.
