不朽的失眠
张晓风
他落榜了!1200年前.榜纸那么大那么长,然而,就是没有他的名字,单单容不下他的名字“张继”两个字.
考中的人,姓名一笔一划写在榜单上,天下皆知.奇怪的是,在他的感觉里,考不上才是天下皆知.这件事,令他羞愧沮丧.
离开京城吧!议好了价,他踏上小舟.本来预期的情节不是这样的,本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流,有衣锦还乡袍笏加身的荣耀.然而,寒窗十年,虽有他的悬梁刺股,琼林宴上,却并没有他的一角席次.
船行似风.
江枫如火,在岸上举着冷冷的爝焰.这天黄昏,船,来到了苏州,但这美丽的古城,对张继而言,也无非是另一个触动愁情的地方.
夜泊枫桥 文 / cfdhtdh
生在塞北,自小就向往着江南,向往着江南的瓜洲渡口、枫桥夜泊、小桥流水、庭院人家.可如今年已三十有二,还未能成行,不免在遥想中多了一些个遗憾.
有朋友是画家,走西北下巴蜀渡三峡的到过不少地方,这次又从苏杭归来,我欣然拜访,问其感想,不意竟是落寞神情.忙问其所以然?他拿出一幅卷轴让我浏览,上题《梦里枫桥》.
我于国画不太通,只好勉力去看.见浓烟淡墨的勾画了一番,却也是十分的美景.向来知道水墨是写意的,我除了不知所谓的赞赏了一下子以外,没说别的.他又拿出来一些照片,不痛快的说：“你看看,这些才是现实的枫桥!”
照片和画中完全是不同的两种境界,这着实让我吃了一下惊,问：“怎么是这个样子?”但说完马上就了解了他题款为《梦里枫桥》的原因了,不由得也叹上一口气.
梦和现实毕竟是有距离的.
我们喝着茶,抽着烟,谈着.
苏州横塘北端有枫桥镇,有枫桥、寒山寺等名胜.枫桥是一座并不雄伟的石桥,它的出名,完全是因为唐代张继写过一首大是有名的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠.姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船.”这诗写的好,把游子的离愁别绪渲染得浓郁感人.地因诗传,枫桥和寒山寺此后名气越来越大,慕名来游的人很多.再加上自古江南出才子佳人,于是题诗填词者不乏其人,也就有了那许多的韵事.
但书里诗里的枫桥绝对不是现实的枫桥.看图画里,朱门、白壁、浮屠、道堠,甚至满枝头的桃李花树,都是沉默的、恒态的存在着；而弯弯的流水、道上的匆匆行人,乃至传诵的名气,却都是喧闹的、变化的现象.
我说你看了不满意,也是很多慕景而去,败兴而归的一个故事；但你想过没有,那张继的诗名之大,使枫桥名满天下,再经过岁月人世的变迁,还能有原来的样貌么?更不能是梦里的样貌了.
那枫桥一带的桥、寺、塔,却不晓得自己就在名胜之地,仍然毫无骄色,默然存在着,就和以前并没有被人们赏识时一样.
几百年来匆匆的过客,散落了多少离愁别恨.又人去踪绝了.只有那超出墙头上的佛塔,和那蹲踞路旁的石堠,默默地印记着这些悲欢.所以,你的心目中,永恒的是那些人化了的自然物,而人事纷纭、游子思归,不过是短暂的现象.当你去过以后,永恒与短暂强烈的对比,难道不还是那些永恒的自然物,让人值得留恋么?
我们有的时候向往自然的韵境,实际上是人化的自然或者是人工的自然物.如果让那些时序的变化与桥塔的不变对比,仿佛是真正的自然（季节）变化反而不如人工建造的石桥朱塔来得永久了.其实,和枫桥一样,我们着意之处不应该自然物、人工的景象或是人流的活动,而在于变和不变的思考和投入中.这些小巧的景致,往往就让人如你表现在画笔下一样的能促人顿悟呢.
所以,你看过真实的枫桥,不喜欢,反过来画梦里的枫桥,正说明你保留了一些那些人类本性的暗示.这样好,而且还能挖出更深的意蕴.
看你画面上呈现的,不就有那么的一股淡淡哀愁般的韵味么?
是,固然欣喜,不是,更应该陶然在梦.
今夜,我也梦一下枫桥.
如果说白天有什么该做的事,对一个读书人而言,就是读书吧!夜晚呢?夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读.然而,今夜是一个忧伤的夜晚.今夜,在异乡,在江畔,在秋冷雁高的季节,允许一个落魄士子放肆的忧伤.江水,可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水.
这样的夜晚,残酷地坐着,亲自听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音,而且眼睁睁地看着自己的生命如劲风中的残灯,所有的力气都花在抗拒上了,油快尽了,微火每一刹那都可能熄灭.然而,可恨的是,终其一生,它都不曾华美灿烂过啊!
江山睡了,船睡了,船家睡了,岸上的人也睡了.惟有他,张继,醒着,夜愈深,愈清醒,清醒如败叶余落的枯树,似梁燕飞去的空巢.
起先,是睡眠排拒了他.（也罢,这半生,不是处处都遭排拒吗?）尔后,是他在赌气,好,无眠就无眠,长夜独醒,就干脆彻底来为自己验伤,有何不可?
月亮西斜了,一副意兴阑珊的样子.有鸟啼,粗嘎嘶哑,是乌鸦,那月亮被它一声声叫得更黯淡了.江岸上,想已霜结了千草.夜空里,星子亦如清霜,一粒粒零落凄绝.
在须角,在眉梢,他感觉,似乎也森然生凉,那阴阴不怀好意的凉气啊,正等待凝成早秋的霜花,来贴缀他惨淡少年的容颜.
江上渔火三二,他们在干什么?在捕鱼吧?或者,虾?他们也会有撒空网的时候吗?世路艰辛啊!即使潇洒的捕鱼人,也不免投身在风波里吧!
然而,能辛苦工作,也是一种幸福吧!今夜,月自光其光,霜自冷其冷,安心的人在安眠,工作的人去工作.只有我张继,是天不管地不收的一个,是既没有权利去工作,也没有福气去睡眠的一个……
钟声响了,这奇怪的深夜的寒山寺钟声.一般寺庙,都是暮鼓晨钟,寒山寺庙敲“夜半钟”,用以警世.钟声贴着水面传来,在别人,那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐.在他,却一记一记都撞击在心坎上,正中要害.钟声那么美丽,但钟自己到底是痛还是不痛呢?
既然无眠,他推枕而起,摸黑写下“枫桥夜泊”四字.然后,就把其余28个字照抄下来.我说“照抄”,是因为那28个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：
月落乌啼霜满天,
江枫渔火对愁眠.
姑苏城外寒山寺,
夜半钟声到客船.
感谢上苍,如果没有落第的张继,诗的历史上便少了一首好诗,我们的某一种心情,就没有人来为我们一语道破.
1200年过去了,那张长长的榜单上（就是张继挤不进的那张金榜）曾经出现过的状元是谁?哈!管他是谁,真正被记得的名字是“落第者张继”.有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗?不!我们只记得秋夜的客船上那个失意的人,以及他那场不朽的失眠.
