生活是活动的,图画是静止的.生活供以人生命,图画供以人欣赏.
农村山城是一幅静止的图画.千年万年不变.生活里面的人叫画中人.他们在社会上地位可以忽略不计.然而画中一切于画外的人永远充满向往.
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时,乃不知有汉,无论魏晋.这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗,土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻的怡然自乐.
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：...千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变,所以每当国力衰弱发生变乱时,想做遗民的必多,这文增添了许多人的幻想,增加了许多人的酒量.至于住在那里的人呢,却无人自以为是遗民或神仙,也从不曾有人遇着遗民或神仙.
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴.至于生活在那里的人呢,却无人以为自己是神仙和遗民.他们生存在所谓的世外桃源,承载着图画的完美与历史的厚重.他们无法摆脱如画般静止的命运与生活.这潜在流动的悲剧命运.
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景,以及边城小人物的生活状况,如画.而画中的人物呢?
茶峒,小溪,溪边白色小塔,塔下一户人家,家里一个老人,一个女孩,一只黄狗.太阳升起,溪边小船开渡,夕阳西沉,小船收渡.这生活无形中就够成了一幅图画,有如枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马.这意象与味道.
它们沉淀了恢弘沧桑,沉寂凄婉的悲壮.
作为图景,有永不退色的鉴赏价值,浓厚的乡土气息.作为真实,却有它无法承载的厚重.作为生活其中的人更是另种悲凉,无奈.
翠翠的母亲与一个军官私生下她就早死去,父亲她刚诞生起就远去.从小相伴翠翠的是黄狗,爷爷,渡船,渡口以及对母亲依稀回忆.成年累月感受的是临溪石头,天光日月,河风.
翠翠在风日里长养着,把皮肤变的黑黑.触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶.自然长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然一只小动物.人又那么乖,如山头黄鼬一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气...俨然图景中一道风景.她生活在这亘古不变的图画里.
风和晴朗的天气无人过渡,镇日长闲.祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去,镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子...
遇到过渡的是新娘.翠翠必争着做渡船夫.站在船头,懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去.花轿到岸拉,翠翠必战在小山头,目送这些远去,方回转船上,把船靠近近家的岸边.独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子...
平静,古老而祥和,自然朴实.
然而翠翠却是敏感脆弱,孤独忧伤的.
倘使爷爷死了...吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应.倘使爷爷死了,会有户人家等着她?这是她唯一透破这图画的路?
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事.
笔触冷静平淡,语句没有任何宣染艳丽.白描淡淡的不能再淡.然而白描中仍看到结果的厚重.隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失.
翠翠不做声,心中只想哭,可是没理由可哭.祖父再问下去,便引到了翠翠死去的母亲...老人说了一阵,沉默了...
原来来做媒的是为大老.而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老.二老想做云雀,二老有诗人性格.翠翠喜欢二老不喜欢大老.
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动,在渡船上爷爷反复询问中延续.
二老爱翠翠,喜欢翠翠,他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌.他认定自己命中就是个撑船的.
翠翠感觉生活太平凡了,感到心中有些薄薄的凄凉,想在一件新的人事上攀住它...
翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来,上悬崖摘了一把虎耳草.
而先说媒的是大老,大老却死去了.翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名.二老因为家庭的阻力,舍弃翠翠下桃源去.翠翠的爱情破灭.爷爷死了,她仍与黄狗来弄渡船.
整个只在一幅平静沧桑的的图画中.给人无以承受的悲呛,无以承载的重量.
画外多少人对这种白描的图画不感兴趣?不会想象那里是个世外桃源?但有多少人真正去过文中所表叙的生活?
生活不是图画.生活需要流动.
到了冬天,那个塔了的白塔又重新修好.可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人,还不曾回茶峒.
凄凉朴素,忧伤结束了.
所有心思浮动,所有山川日月沉静入画中,凝结画中.
沉积它厚重的背景：世外桃源还是小山城?
小山城是世外桃源,可那种生活却不是想象的.
所谓无论魏晋的人从不知自己是神仙和遗民.
