朱自清背影
我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影.
那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子.我从北
京到徐州,打算跟着父亲奔丧回家.到徐州见着父亲,看见满院狼籍的东西,又
想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪.父亲说：“事已如此,不必难过,好在天无绝
人之路!”
父亲回家变卖典质,还了亏空,又借钱办了丧事.这些日子,家中光景很是
惨淡,一半为了丧事,一半为了父亲的赋闲.丧事完毕,父亲要到南京谋事,我
也要回北京念书,我们便同行.
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口,下
午上车北去.父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同
去.他再三嘱咐茶房,甚是仔细.但他还是(终于)不放心,怕茶房不妥帖,颇踌
躇了一会.其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了.
他踌躇了一会,终于决定,还是自己送我去.我两三回劝他不必去,他只说：“
不要紧,他们去不好! ”
我们过了江,进了车站,我买票,他忙着照顾(看)行李.行李太多了,得向
脚夫行些小费,才可过去.他便又忙着和他们讲价钱,我那时真是聪明过分,总
觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可.但他终于讲定了价钱,就送我上车.他给
我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位.他嘱我路上小
心,夜里要警醒些,不要受凉.又嘱托茶房好好照应我.我心里暗笑他的迂；他
们只认得钱,托他们直(真)是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己
么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
我说道：“爸爸,你走吧.”他望车外看了看,说：“我买几个桔子去.你
就在此地,不要走动.”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客.走到
那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去.父亲是一个胖子,走过去自然要费事
些.我本来要去的,他不肯,只好让他去. 我看见他戴
着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去
,尚不太（大）难.可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了.他用两手
攀着上面,两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子.这时我看
见他的背影,我的泪很快地流下来了.
我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见.我再向外看时,他已抱了朱红的桔
子望回走了.过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走
.到这边时,我赶紧去搀他.他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣
上.于是扑
扑衣上的泥土,心里很轻松似的.过一会儿说：“我走了,到那边来信!”我望
着他走出去.他走了几步,回过头看见我,说：“进去吧,里边没人.”等他的
背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了.
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日.他少年出外
谋生,独自支持,做了许多大事.哪 知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不
能自已.情郁于中,自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒.他待我渐渐不同
往日.但最近两年的不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿
子.我北来后,他写了一信给我,信中说道：“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,
举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣.”我读到此处,在晶莹的泪光中,
又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影.唉!我不知何时再能与他相见!
