母亲的手
在异乡做梦,几乎梦梦是真.去秋匆匆返台,回来后,景物在梦中便依稀了,故交,新友、亲戚们也相继渐隐,独留下母亲一人,硬大盘固,伟为泰山,将梦境充沛了.
那夜,我梦见母亲.母亲立于原野.背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江,仰望与原野同样辽阔的天极.碧海青空中,有一只风筝如鲸,载浮载沉.母亲手中紧握住那线绕于,线绕子缠绕的是她白发丝丝啊.顷刻,大风起兮,炊烟散逝,落日没地,古道隐迹,远山坠入苍茫,而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那--双手,那一双巨手,竟盖住了我泪眼所能见的一切.那手,是我走入这世界之门；那十指,是不周之山顶处的烛火,使我的世界无需太阳的光与热.
母亲的手,在我有生第一次的强烈印象中,是对我施以惩罚的手.孩童挨大人骂挨大人揍是不免的,但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此,母亲的惩戒更甚于打,她有揪拧的独门绝招.我说绝招,是她揪拧同时进行--揪起而痛拧之.揪或拧,许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法,除了后娘对"嫡出"的"小贱人"尚有"无可奉告"的狠毒家法外,大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下,总会情急而出此的.
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样,对我是"爱之深,责之切"的.特别是小时候,国有难,民遭劫,背井离乡,使得母亲对她孩子们律之更严,爱之益切,责之越苛.母亲之对我,虽未若岳母之对武穆,但是,在大敌当前的大动乱时代,大勇大义之前,使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样,对子女们的情与爱,可向上彰鉴千秋日月.在贵州安顺,有一年,家中来了远客,母亲多备了数样菜,这对孩子们来说,可是千载难逢"打牙祭"的大好机会了.我因贪嘴,较往常多盛了半碗饭,可是,扒了两口,却说什么也吃不下了.隔了桌子,我瑟缩地睇着母亲.她的脸色平静而肃然,朝我说："吃完,不许剩下."我摇头示意,母亲的脸色转成失望懊忿,但仍只淡淡地说："那么就下去吧,把筷子和碗摆好."在大人终席前,我不时偷望着母亲,她的脸色一直不展.也不言笑.到了夜里,客人辞去,母亲控制不了久压的情绪,一把拽我过去,没头脸地按我在床上,反丁两臂,上下全身揪拧,而且不住说："为什么明明吃不下了还盛?有得饱吃多么不易,你知道街上还有要饭的孩子吗?"揪拧止后,我看见母亲别过头去,坐在床沿气结饮泣.从此以后,我的饭碗内没有再剩过饭.
当然,母亲的手,在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面.那时,一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗.一个大木盆,倒进一壶热水后,再放人大约三洗脸盆的冷水,一块洗衣板,一把皂角或一块重碱黄皂,衣衫便在她熟巧之十指-F翻搓起来了.安顺当时尚无自来水,住家在院中有井的自可汲取来用,无井的便需买水.终日市上沿街都有担了两木桶水(水面覆以荷叶)的卖水的人.我们就属于要买水的异乡客.寒冻日子,母亲在檐下廊前洗衣,她总是涨红了脸,吃力而默默地一件件的洗.我常在有破洞的纸窗内窥望,每洗之前,母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下.待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时,她的手指已泡冻得红肿了.待我们长大后,才知道母亲在婚后数年里,曾过着颇富裕的"少奶奶"生活的,大哥、我、三弟,每人都有奶娘带领.可是,母亲那双纤纤玉手,在七七炮火下接受了洗礼,历经风霜,竟脱胎换骨,变得厚实而刚强,足以应付任何苦难了.也同样是那双结满厚硬的茧手,在微弱昏黄的油盏灯下,毫不放松地,督导着我们兄弟的课业.粗糙易破的草纸书,一本本,一页页,在她指间如日历般翻过去.我在小学三年级那年,终因功课太差而留级了.我记得把成绩单交给母亲时,没有勇气看她的脸,低下头看见母亲拿着那张"历史实录"的手,颤抖得比我自己的更其厉害.可是,出乎意外地,那双手,却轻轻覆压在我头上,我听见母亲平和地说："没关系,明年多用点功就好了."我记不得究竟站着多久,但我永远记得那双手给我留下的深刻印象.
冬夜,炉火渐尽,屋内的空气更其萧寒,待我们上床入睡后,母亲坐在火旁,借着昏灯,开始为我们衣袜缝补.有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底,再将麻绳穿过针孔,一针一针的勒紧,那痛苦的承受,大概就是待新鞋制好,穿在我们脚上时,所换得的欣快的透支罢!
然则,就在那样的岁月中,母亲仍不乏经常兴致高涨的时候.每到此际,她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子,吹奏一曲,母亲常吹的曲子有"刺虎"、"林冲夜奔"、"游园惊梦"和"春江花月夜".那双手,如此轻盈跳跃在每个音阶上,却又是那般秀美而富才情的了.
去夏返台时,注意到母亲的手上添了更多斑纹,也微有颤抖,那枚结婚戒指竟显得稍许松大了.有一天上午,家中只留下母亲和我,我去厨房沏了茶,倒一杯奉给她.当我把杯子放在她手中时,第一次那样贴近看清了那双手,我却不敢轻易去触抚.霎时间那双手变得硕大无比,大得使我为将于三日后离台远航八千里路云月找到了恒定的力量.母亲的手,从未涂过蔻丹,也未加过任何化妆晶的润饰.唯其如此,那是一双至大完美的手
