跌倒──寄K 作者：龙应台 谁教过我们,在跌倒时,怎样的勇敢才真正有用?怎样的智慧才能度过?跌倒,怎样可以变成行远的力量? 不久前,震动了整个香港的一则新闻是,一个不堪坎坷的母亲,把十岁多一点的两个孩子手脚捆绑,从高楼抛落,然后自己跳下. 今天台湾的新闻,一个国三的学生在学校的厕所里,用一个塑料袋套在自己头上,自杀了. 读到这样的新闻,我总不忍去读细节.掩上报纸,走出门,灰蒙蒙的天,下着细雨.已经连下了三天雨,早上醒来时,望向窗外,浓浓的雾紧紧锁住了整个城市.这个十五岁的孩子,人生最后的三天,所看见的是一个灰蒙蒙、湿淋淋、寒气沁人的世界.这黯淡的三天之中,有没有人拥抱过他?有没有人抚摸过他的头发,对他说「孩子,你真可爱」?有没有人跟他同走一段回家的路?有没有人发简讯给他,约他周末去踢球?有没有人对他微笑过,重重地拍他肩膀说,「没关系啊,这算什么」?有没有人在MSN上跟他聊过天、开过玩笑?有没有人给他发过一则简讯,说,「嘿,你今天怎么了?」 在那三天中,有没有哪一个人的名字被他写在笔记本里,他曾经一度动念想去和对方痛哭一场?有没有某一个电话号码被他输入手机,他曾经一度犹疑要不要拨那个电话去说一说自己的害怕? 那天早上十五岁的他决绝地出门之前,桌上有没有早点?厨房里有没有声音?从家门到校门的一路上,有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神,使他留恋,使他动摇? 我想说的是,Ｋ,在我们整个成长的过程里,谁,教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败?它不在我们的家庭教育里,它不在小学、中学、大学的教科书或课程里,它更不在我们的大众传播里.家庭教育、学校教育、社会教育只教我们如何去追求卓越,从砍樱桃的华盛顿、悬梁刺骨的张秦到平地起楼的比尔盖次,都是成功的典范.即使是谈到失败,目的只是要你绝地反攻,再度追求出人头地,譬如越王句践的卧薪尝胆,洗雪耻辱,譬如哪个战败的国王看见蜘蛛如何结网,不屈不挠. 我们拚命地学习如何成功冲刺一百米,但是没有人教过我们：你跌倒时,怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时,怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时,用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时,怎么治疗内心淌血的伤口,怎么获得心灵深层的平静,心像玻璃一样碎了一地时,怎么收拾? 谁教过我们,在跌倒时,怎样的勇敢才真正有用?怎样的智慧才能度过?跌倒,怎样可以变成行远的力量?失败,为什么往往是人生的修行?何以跌倒过的人,更深刻、更真诚? 我们没有学过. 如果这个社会曾经给那十五岁的孩子上过这样的课程,他留恋我们,以及我们头上的蓝天,的机会是不是多一点? 现在Ｋ也绊倒了.你的修行开始.在你与世隔绝的修行室外,有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱, 可是修行的路总是孤独的, 因为智慧必然来自孤独.
