昨天夜里,在梦中,我又看见了伯伯.我和伯伯从海边回来,我们不停地说呀说呀,空气中的每一寸阳光都满溢了大海的蔚蓝,我仍然能闻到海水那淡淡的腥气,我仍然能听到海浪那欢快的笑语……
我是一个腿有残疾的女孩儿.母亲嫌我给她丢脸,也怕我遭人讥笑,从不让我迈出家门一步.于是,在我八岁前的童年里,我拥有的只是院子里那一方矮小的天空,天空中那一群偶而飞过的小鸟和门缝中那条窄窄的世界.
我八岁那年,父亲死了.母亲不久也改嫁了,嫁给了镇上一个退休的海员.母亲让我叫他爸爸,我盯着海员陌生的脸,一字一板地说:“我爸爸死了!”母亲狠狠地骂我.海员却咧开嘴笑了.
“好啊,像大海一样,有性格!”他走过来捏捏我的鼻子,“那就叫我伯伯吧.”
一天,伯伯对我说:“河子,别总闷在院子里,去外面看看吧,外面有好多好玩
的东西”.我当然渴望外面的世界,外面有装满神秘的小书包,有粘满芝麻的冰糖葫芦,还有骑起来“嗖嗖”快的自行车……可我只能眼巴巴地从门缝中看着这一切.我多希望有一天我也能融入外面的世界中,也可以像别的孩子一样尽情地去笑、去玩、去唱歌,甚至去舞蹈.可是我不行,什么也不行.伯伯的大手为我抹去了眼泪:“河子,你行,别人能做的你都能做,跟伯伯出去吧,让咱们一切从今天开始”.我吓得直往后缩:“不行,不行,我走路一瘸一瘸的,别人会欺负我,会笑话我的.”伯伯把我的小手握在他温厚的大手掌里,“放心吧,河子,谁欺负你,笑话你,我就这样——”
我终于动心了.有生以来,我第一次走出院门,原来天是这样的大呀.眼前的一切都充满了新奇感,我真有些不知所措了.
“河子,抬起头,别害怕!”伯伯大声鼓励着我.他又招呼一些和我年龄相仿的孩子说:“小家伙们,过来认识一下,这是河子,你们的新朋友河子.”他们真过来了,还邀请我加入他们之中一块儿玩.
冬天里,伯伯的哮喘病犯得很重.睡不着觉的时候,就让我陪他坐在火炉前听他讲大海的故事.
“海水是蓝的,比天空还蓝；海水是咸的,我们吃的盐,就是海水蒸发后晒出来的；海很大很大,看不到边,海很深很深,探不到底儿；海里有鱼,大鱼小鱼；海里有船,大船小船……”
我听得着了迷:“我能看见海吗?”
“能,等你再长大些,长到16岁,我就带你去看大海.”
我一年一年地长大了,也长高了.虽然我没能够走进校门,但是我的身边有一位最好的老师,那就是伯伯.他教我读书,教我写字,还给我讲那些永远也讲不完的海的故事.
母亲终于走了,是跟镇上服装店的裁缝跑的,丢下我和伯伯相依为命.伯伯身体虽然越来越坏,但他仍然拖着病病歪歪的身子,成天带我去这去那,鼓励我独自进商店买东西.按照伯伯的规定,每天我要做一件对我来讲难度较大的家务活儿.每当我做了什么原来不能做的事情的时候,伯伯就变得欣喜若狂,仿佛我做了件惊天动地的大事.
“你真能干,河子!”
我们把看海的日子定在了明年春天,到那时我就16岁了,伯伯说现在我们所做的一切都是为看海做准备.伯伯说去海边之前,让我必须学会独自应付一切.
整整一个冬天,伯伯病倒在床上.我一个人在镇子里穿街走巷,为伯伯请医买药,办各种各样的事情,我独自承担了全部家务.正是在这样的时刻,我觉得自己是真长大了.
漫长的冬季终于熬过去了.一天,伯伯把我叫到床前,慢慢地说:“河子,春天来了,可我就要死了,有件事情我必须告诉你.早在我退休的前一年,医生就说我是过敏性哮喘,必须远离海洋,所以我是永远也不能带你去看海的.我对你撒了谎,请你原谅伯伯.”当时,我觉得非常委屈,我做了好几年的准备,到头来却是一个骗局.就在这天夜里,伯伯安详地去世了.我失去了这个世界上唯一的亲人.
以后的日子,当我一个人穿行在闹市上时,当我熟练地做着家务时,当我受邻居委托替他照顾孩子,从而每月从他那儿得到一些生活费时,我突然明白了伯伯“看海”的真正意义.
有无数次,我站在伯伯的遗像前,悄声对他说:“伯伯,我看见了大海,真的,我看见了,看见了……”
