“上有天堂,下有苏杭.”天堂我尚未去过.《启示录》所描写的“从天上上帝那里降下来的圣城耶路撒冷,那城充满着上帝的荣光,闪烁像碧玉宝石,光洁像水晶”.城墙是碧玉造的,城门是珍珠造的,街道是纯金的.珠光宝气,未能免俗.
真不想去.新的耶路撒冷是这样的,天堂本身如何,可想而知.至于苏杭,余生也晚,没赶上当年的旖旎风光.我知道苏州有一个顽石点头的地方,有亭台楼阁之胜,纲师渔隐,拙政灌园,均足令人向往.可是想到一条河里同时有人淘米洗锅刷马桶,不禁胆寒.杭州是白傅留诗苏公判牍的地方,荷花十里,桂子三秋,曾经一度被人当做汴州.如今只见红男绿女游人如织,谁有心情看浓汝淡抹的山色空蒙.所以苏杭对我也没有多少号召力.
我曾梦想,如果有朝一日,可以安然退休,总要找一个比较舒适安逸的地点去居住.我不是不知道随遇而安的道理.
树下一卷诗,
一壶酒,一条面包——
荒漠中还有你在我身边歌唱——啊,荒漠也就是天堂!
这只是说说罢了.荒漠不可能长久的变成天堂.我不存幻想,只想寻找一个比较能长久的居之安的所在.我是北平人,从不以北平为理想的地方.北平从繁华而破落,从高雅而庸俗、而恶劣,几经沧桑,早已无复旧观.我虽然足迹不广,但北自辽东,南至百粤,也走过了十几省,窃以为真正令人流连不忍去的地方应推青岛.
青岛位于东海之滨,在胶州湾之入口处,背山面海,形势天成.光绪二十三年（一八九七）德国强租胶州湾,辟青岛为市场,大事建设.直到如今,青岛的外貌仍有德国人的痕迹.例如房屋建筑,屋顶一律使用红瓦片,山坡起伏绿树葱茏之间,红绿掩映,饶有情趣.民国三年青岛又被日本夺占,民国十一年才得收回.迩后虽然被几个军阀盘据,表面上没有遭到什么破坏.当初建设的根柢牢固,就是要糟蹋一时也糟蹋不了.青岛的整齐清洁的市容一直维持了下来.我想在全国各都市里,青岛是最干净的一个.“无风三尺土,有雨一街泥”的北平不能比.
青岛的天气属于大陆气候,但是有海湾的潮流调剂,四季的变化相当温和.称得上是“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”的好地方.冬天也有过雪,但是很少见,屋里面无需升火不会结冰.夏天的凉风习习,秋季的天高气爽,都是令人喜的,而春季的百花齐放,更是美不胜收.樱花我并不喜欢,虽然第一公园里整条街的两边都是樱花树,繁花如簇,一片花海,游人摩肩接踵,蜜蜂嗡嗡之声震耳,可是花没有香气,没有姿态.樱花是日本的国花,日本和我们有血海深仇,花树无辜,但是我不能不连带着对它有几分憎恶!我喜欢的是公园里培养的那一大片娇艳欲滴的西府海棠.杜甫诗里没有提起过它,历代诗人词人歌咏赞叹它的不在少数.上清宫的牡丹高与檐齐,别处没有见过,山野有此丽质,没有人嫌它有富贵气.
推开北窗,有一层层的青山在望.不远的一个小丘有一座楼阁矗立,像堡垒似的,有俯瞰全市傲视群山之势,人称总督府,是从前德国总督的官邸,平民是不敢近的,青岛收回之后作为冠盖往来的饮宴之地,平民还是不能进去的（听说后来有时候也偶尔开放）.里面是什么样子我不知道,也不想知道.还有人说里面闹鬼.
反正这座建筑物,尽管相当雄伟,不给人以愉快的印象,因为它带给我们耻辱的回忆.其实青岛本身没有高山峻岭,邻近的劳山,亦作崂山,又称牢山,却是峻峥巉险,为海滨一大名胜.读《聊斋志异》劳山道士,早已心向往之,以为至少那是一些奇人异士栖息之所.由青岛驱车至九水,就是山麓,清流汩汩,到此尘虑全消.
舍车扶策步行上山,仰视峰嶝,但见参嵯翳日,大块的青石陡峭如削,绝似山水画中之大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,没有什么迎客松五老松之类的点缀,所以显得十分荒野.有人说这样的名山而没有古迹岂不可惜,我说请看随便哪一块巍巍的巨岩不是大自然千百万年锤炼而成,怎能说没有古迹?几小时的登陟,到了黑龙潭观瀑亭,已经疲不能兴.其他胜境如清风岭碧落岩,则只好留俟异日.游山逛水,非徒乘兴,也须有济胜之具才成.
青岛之美不在山而在水.汇泉的海滩宽广而水浅,坡度缓,作为浴场据说是东亚第一.每当夏季,游客蜂涌而至,一个个一双双的玉体横陈,在阳光下干晒,晒得两面焦,扑通一声下水,冲凉了再晒.其中有佳丽,也有老丑.玩得最尽兴的莫过于夫妻俩携带着小儿女阖第光临.小孩子携带着小铲子小耙子小水桶,在沙滩上玩沙土,好像没个够.在这万头攒动的沙滩上玩腻了,缓步踱到水族馆,水族固有可观,更妙的是下面岩石缝里有潮水冲积的小水坑,其中小动物很多.如寄生蟹,英文叫hermitcrab,顶着螺蛳壳乱跑,煞是好玩.又如小型水母,像一把伞似的一张一阖,全身透明.孩子们利用他们的小工具可以罗掘一小桶,带回家去倒在玻璃缸里玩,比大人玩热带鱼还兴致高.如果还有馀勇可买,不妨到栈桥上走一遭.桥尽头处有一个八角亭,额曰回澜阁.在那里观壮阔之波澜,当大王之雄风,也是一大快事.
汇泉在冬天是被遗弃的,却也别有风致.在一个隆冬里,我有一回偕友在汇泉闲步,在沙滩上走着走着累了,便倒在沙上晒太阳,和风吹着我们的脸.整个沙滩属于我们,没有旁人,最后来了一个老人向我们兜售他举着的冰糖葫芦.我们在近处一家餐厅用膳,还喝了两杯古拉索（柑香酒）.尽一日欢,永不能忘.
汇泉冬夜涨潮时,潮水冲上沙滩又急遽的消退,轰隆呜咽,往复不已.我有一个朋友赁居汇泉尽头,出户不数步就是沙滩,夜闻涛声不能入眠,匆匆移去.我想他也许没有想到,那就是观音说教的海潮音,乃觌面失之
