一、欣然忘食
一天,贝多芬来到一家饭馆用餐.点过菜后,他突然来了灵感,便顺手抄起餐桌上的菜谱,在菜谱的背面作起曲来.不一会儿,他就完全沉浸在美妙的旋律之中了.侍者看到贝多芬那十分投入的样子,便不敢去打扰他,而打算等一会儿再给他上菜.大约一个小时之后,侍者终于来到贝多芬身边：“先生,上菜吗?”贝多芬如同刚从梦中惊醒一般,立刻掏钱结帐.侍者如丈二和尚——摸不着头脑：“先生,您还没吃饭呢! ”“不! 我确信我已经吃过了.”贝多芬根本听不进侍者的一再解释,他照菜单上的定价付款之后,抓起写满音符的菜谱,冲出了饭馆.
二、日有进境
晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》.听了一会儿,他问道：“这是谁的作品?”
“你的.”朋友回答说.
“我的?这么笨拙的曲子会是我写的?”然后又补充了一句：“啊,当年的贝多芬简直是个傻瓜!”歌德评论席勒的话,完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化,在成长.我每次看到他时,总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了.”有一时期,贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》（作品20号）.这决不是偶然的,象贝多芬这样,真可以说是“五十而知四十九之非”了.
当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时,他几乎绝望了.人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说,还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗!起初,只有威格勒医生和斯蒂芬.冯.勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸.他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会,他怕人们注意到他的耳聋,以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的.不!他想起他想写的一切音乐,“我要扼住命运的喉咙!”也许对他来说,在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难.在他看来,音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型,它也是表现最深刻的思想的一种语言.
