一 《项链》的主题
传统的看法是,这篇小说尖锐地讽刺了小资产阶级虚荣心和追求享乐的思想,出乎意料的结尾加深了这种讽刺,又带有一丝酸楚的感叹——其中有对玛蒂尔德的同情.
这种看法的根据是,小说中尽管没有一句谴责玛蒂尔德的虚荣心的话,但在人物描写和情节安排中处处流露出作者的态度.比如,开头写玛蒂尔德如何把大资产者的奢华生活当理想,后来写她收到请帖后如何费尽心机抠出丈夫的积蓄,这一系列描写表现出这个小资产阶级妇女灵魂的庸俗鄙陋.另外,写玛蒂尔德的一个晚上的满足带来十年的艰辛,这是对她的虚荣心的惩罚.小说最后写到十年艰辛不过是为了一件赝品,这又是对她的辛辣的讽刺.
玛蒂尔德的虚荣心不是一种个别的现象,而是阶级社会的产物,有一定的典型性.不安于辛苦劳动而得以糊口的生活,看不起比自己更穷苦的人,一心想上升为大资产者,而且希望走捷径,借侥幸的机会发迹,这是人的劣根性的表现.当然,只有少数小资产者获得了成功,而大多数小资产者在竞争中沦落到更加悲惨的境地.《项链》嘲讽了阶级社会这种追求虚荣的可鄙风气,而且帮助我们去认识产生这种风气的社会原因.
另外一种看法是,作者无意对人物作明确的价值判断；他所感兴趣的,或者说发生在人物身上的这种戏剧性的变化引起心灵震撼与深思的,是人自身对于这种变化的无能为力.
这种看法的根据是,第一,在玛蒂尔德看来,每个人都可以凭自己的努力去得到自己想得到的东西；何况“人”活着就是为了“享受”,而不是忍受种种贫困与丑陋,不能因此而指责她有虚荣心和追求享受的思想.在这指责背后隐藏着“安贫乐道”的价值标准,而这种将贫困道德化的价值观是十分可疑的.第二,作者对一心追求享乐生活并没有批判,对以十年艰辛还清债务也没有赞颂,对二者没有做出明确的倾向性选择,只是说：“人生是多么奇怪,多么变幻无常啊,极细小的一件事可以败坏你,也可以成全你!”
我们的看法是,《项链》写的是一个小公务员的妻子玛蒂尔德以十年的含辛茹苦去赔偿一条借来的假项链的悲剧故事.作者对女主人公虽有美好的姿色却无力打扮自己的无奈处境表示遗憾；对她为一条假项链差不多葬送自己及其丈夫一生的不幸遭遇表示同情和惋惜；对她和她丈夫偿还项链的诚实品德和奋斗精神进行了肯定.小说也对女主人公的虚荣心进行了批评.同时,对贵族阶级的穷奢极欲和不惜弄虚作假的生活方式作了抨击和暴露.
二 《项链》的精巧构思
作者为了突出主题,为主人公设计了一个从逆境到顺境,然后再坠入逆境的曲折经历.起初,玛蒂尔德在婚姻上的失意,似乎使她陷入了逆境.但是,教育部长举办舞会的请帖,给她打开了希望之门.舞服和首饰的解决,使她更接近成功.舞会上大出风头,眼看踏上了成功之路.不料,丢失了项链,使她再次坠入了厄运.这样,逆境——顺境——逆境的转换,使人物的境遇越发显得悲惨,主题因此而更加突出.
《项链》中有一系列出人意料的情节.小说写女主人公一直向往上流社会,可是接到部长舞会的请帖后,却“懊恼”“发愁”.她在舞会上大获成功,眼看要时来运转,却又丢失项链.赔了项链,最后才得知项链是假的.这些情节看似出人意料,却又合乎情理,这与作者作了一系列铺垫是分不开的.小说开端,作者大段大段介绍玛蒂尔德向往过上流社会生活的心理,这就为下面描写人物懊恼发愁、遭到挫折提供了依据.小说还提到女主人公与她的朋友佛来思节夫人的关系,看来无足轻重,却是下文情节发展的重要因素.女主人公借项链、失项链、赔项链、还债务、发现项链是赝品,都与此有关.在借、还项链时,佛来思节夫人毫不在意,这蕴藏着一个暗示,项链不是值钱的东西.小说最后点出项链是假的,读者想到上文的暗示,会恍然大悟.
三 《项链》的心理描写
《项链》的心理描写细腻、深刻.作者极善于用心理分析的方法来展现人物的内心世界.例如用“她一向就想望着得人欢心,被人艳羡,具有诱惑力而被人追求”,表现她希望摆脱寒酸、黯淡、平庸的生活,置身于上流社会,成为生活优裕、受人奉承的高贵夫人的梦想；通过“她陶醉于自己的美貌胜过一切女宾”,表现她自觉颇有姿色,具有跳出平庸家庭,爬进上流社会的资本的自信心.这种虚荣心正是资本主义社会把女性当成玩物的要求造成的,它预示了玛蒂尔德悲剧的必然性.
