燕子以其矫捷的身姿、欢快的步点和梦幻般的呢喃,成为历代文学作品歌咏的对象,成为中国人心中化解不开的一种情结.台湾女诗人席慕蓉更是把燕子作为结构文章的线索,作为自己心声的代言人,以清新、质朴的文字,将郁结胸中多年、挥之不去的浓浓乡愁,细腻、含蓄地表达出来.
文章虽题为“燕子”,却不从燕子写起,而是由一段歌词引出父亲的两个“好可惜”,然后宕开一笔,写自己在乡间生活的经历,写看见燕子后内心的感受,文章也由此埋下了伏笔,在读者心中留下了一个“谜”.作者在描写燕子时饱蘸着情感：那只站在电线上、黑色羽毛、双尾似剪刀的小鸟,是多么孤单和寂寞,它将引发作者内心何其深沉的羁旅之痛啊!而外婆歌谣中的燕子却又是那么温柔可爱,它又会勾起人们多少幸福美好的回忆啊!诗人站在南国的阡陌上,注视着那一只黑色的安静的飞鸟,“心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤”,“欢喜”是因为眼前的燕子把诗人的思绪带回了故乡,带回到长城外那绿草如茵的内蒙古大草原,对这些游子而言,“家乡”是多么亲切和温馨的字眼啊!但家乡又在何方?有家不能回,自己注定只能是一朵飘忽不定的孤云,这种漫漫无期的相思又是多么苦痛和悲伤啊!
值得注意的是,接下来的几段文字并非闲笔.书本上的“乌秋”只是一种学名而已,它是不带有任何感情色彩的.这种情感的隔膜和文化传统的断裂,使得诗人备感孤独和失望,但又有谁能读懂诗人此刻内心的酸楚与苦痛呢?“在那一刹那,我忽然体会出多年前的那一个下午父亲失望的心情了.”文章水到渠成,不仅顺势解开了悬念,而且在“乡愁”这点上,父女俩完成了沟通并发生了感情上的共鸣!其实,又何止这些,外婆歌谣里的那一只燕子,成了“妈妈最喜欢的小小燕子”,又化为凯儿香香软软的唇间不成腔调的儿语,这样,由外婆到父亲到我和慈儿、凯儿,一根思想情感的红线贯穿了整整几代人,“乡愁”成了解不开、剪不断、渗透人们血液的一种深厚的情结!于是乎,文中的蓝天和白云、南国温热的阳光、苍苍翠翠的相思树……一切景语皆成了情语.
文章结尾,“我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊”借托燕子直抒胸臆,更将这种思念故乡、眷恋祖国的情绪拨弄得一波三折、意味深长.
