1 毛泽东的故事
五十年末,在上海流传着毛泽东怎样使猫吃辣椒的故事. 一天,毛泽东向
刘少奇和周恩来提了一个问题:"你们怎样才能使猫吃辣椒?"
刘少奇首先说:"那还不容易,你让人抓住猫,把辣椒塞进猫嘴里,然后用筷
子捅下去."
对于这种解决方法,毛摆了摆手说:"每件事应当自觉自愿的."
周恩来回答说:"我首先让猫饿三天,然后,把辣椒裹在一片肉里,如果
猫非常饿的话,它会囫囵吞枣般地全吞下去."
毛泽东不赞成这种手法.那么,毛泽东的策略是什么呢? 毛泽东笑着说:
"这很容易,你可以把辣椒擦在猫屁股上,当它感到火辣辣的时候,它就会
自己去舔掉辣椒,并为能这样做而感到兴奋不已
文森特·凡高：只卖出一幅画的巨匠
这是一个酷热的日子.太阳照耀着法国奥弗苏瓦兹附近的麦田,一群黑乌鸦忽上忽下地在空中游荡,而向日葵则在夏日的高温中盛开着.然而这生动的场景中却在举行一个葬礼.该教区的牧师没有到场.前来哀悼者没有几个,其中仅有一位似乎真情地在为死者悲伤.西奥·凡高,死者的弟弟在送葬的路上哭个不停,因为他与行为怪异的、在自己的美术作品 上只署名“文森特”的死者有着长期的、情结复杂的关系.他仰慕死者的作品,忍受死者生前的古怪情绪,曾经从经济和生活上资助并照料死者.
就在几天前,文森特·凡高离家走入了这片他曾多次以色彩浓重和随意的手法幻景般地展现在画布上的麦田,然后用一把手枪向自己的胸膛射出一发子弹.他两天后死在弟弟的怀抱之中,时年37岁.凡高生前一直在贫困、疾病、孤独和不时发作的癫狂精神状态中挣扎.但是他并不是一个彻底的失败者.他曾经出售过自己的一幅画.
童年——文森特·凡高
文森特·凡高于1853年3月30日出生在荷兰靠近比利时的小镇格鲁特辛德尔特,他一头红发,脸上长满雀斑,是家里6个孩子中的老大.
小时候,凡高是名有才华的但与众不同的学生.11岁时,他被送进10英里外的一所寄宿学校,结果在那里深感孤独.凡高在学校学习语言并开始练习素描,他的画显示出熟练的技巧,以至于多年后美术史家为它们的真伪而起了纷争,一些人不相信这些画会出自一个少年之手.不过凡高却在1868年 3月,他15岁生日到来之前离开了该校.凡高开始厌倦学校生活.他后来又把比他小4岁的西奥也带离了学校.
谋生——文森特·凡高
幸好凡高的这个大家庭笃信家族的凝聚力,他的伯父森特,一位富有的美术品经销商,帮助他在一家颇具声誉的、名叫古比尔的美术品公司找到一份工作.凡高开始为许多画家销售他们创作的各种版画.
同时,凡高在爱情上遭受到首次令他心碎的挫折.他疯狂地爱上了房东19岁的女儿伊格妮·罗伊尔并向她求婚.当她告诉凡高她已秘密与人订婚时他却更加热烈地追求她.而罗伊尔的冷淡使凡高陷入了严重的沮丧之中,他甚至告诉西奥自己对作画的热爱都消失了.他有了新的迷恋——像父亲一样当一名牧师.
凡高在随后的四年把时间都花费在了研究和宣讲福音的教义上.由于未能进入极具声望的阿姆斯特丹神学会,他转而上了比利时的一所学校,但在3个月后又辍学了.此时的凡高成了一位非职业福音传教士,他开始为一群贫困的矿工服务.他与工人们一起生活——在麦秸上睡觉,以土豆为食,穿破烂的衣服.许多人都视他为精神错乱者.父亲告试他不要坠入狂热的境地,弟弟也劝他学门手艺,而凡高却以断绝与家人的一切联系达一年之久作为回应(虽然他仍接受弟弟通过父亲悄悄汇给他的生活费用).
各种渠道的救助纷纷涌向处于困境的凡高.“我常常目睹故乡的图画而思念万千.”他在给西奥的信中写道.随着宗教信仰被置之一旁,凡高决心成为一位画家.
画家——文森特·凡高
不久,凡高的创作就从铅笔画进入到水彩画,又进入到油画.不过他的进展多次被心灵的磨难所干扰.他先是迷恋上他的表姐,这位女子刚刚丧夫.然而她却告诉凡高她决不会接受他的爱情.凡高于是执着地追随她回到阿姆斯特丹并闯入她的屋子,将自己的手放在煤油灯的火舌上,声称她如果不出现就不把手移开.
随后出现在凡高心目中的是一位名叫茜恩的妓女.这名风尘女子常酗酒,患有梅毒,并正怀着第二个孩子.当凡高告诉西奥他想娶茜恩时,深感震惊的家人觉得应考虑给凡高指定一个法定监护人来约束他疯狂的念头.然而茜恩很快就重新成了站街女郎,这个令人难堪的问题也就随之消失了.凡高的下一个罗曼史发生在他父母所住的城镇纽恩,对象是邻居家的一个相貌平平,智力迟钝,叫玛戈特的纺纱女子.凡高对她颇有怜悯心,向她求婚.这位女子的家人顾及到未来的生活前景,以她的名义拒绝了凡高.伤心的玛戈特服毒自杀,抢救过来后被送进了精神病治疗所.
