洛阳城里见秋风,欲作家书意万重.
复恐匆匆说不尽,行人临发又开封.
译文
我是张籍的邻居,在洛阳也住了十年八年的.五年前,来了一位叫张籍的人……” 一转眼,又是一年,马上又是中秋月圆之时了,那秋风吹着金黄的树叶,在大街小巷铺成了一条条金黄的街道.我就盘算着：卖点啥好呢?近几日,洛阳城里那个热闹劲呀：又是月饼摊,又是肉摊,可把我累坏了,把洛阳城跑遍了才找见全城最低价.我回到家,我想：该回故乡了（和张籍一样的,吴郡）.我到张籍家去和他说：“我要走了,你也赶紧写封家书,我再和往年一样,帮你捎回去.” 我看到张籍他思绪万千,却不知从何说（写）起.我耐心地等,和往年一样.
五个时辰以后,我正要出发,看到张籍眼睛里充满惧怕,他急忙又拆开那封信,再一次读起来.我知道他怕什么,一定与往年一样,唯恐想表达的未表达完、未表达清楚.
次日,我带着东西上路了,我看到张籍一直在注视我……
赏析
这首诗写的是人人意中常有之事,却非人人所能道出.作客他乡,见秋风而思故里,托便人捎信.临走时怕遗漏了什么,又连忙打开看了几遍.事本子平,而一经入诗,特别是一经张籍这样的高手入诗,便臻妙境.这在诗坛上并不是常有的.
当然以家书为题材的作品,在唐诗中也不乏佳作.象岑参的《逢入京使》：“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安.”写作者戎马倥偬,路遇使者,托传口信以慰家人.杜甫的《春望》：“烽火连三月,家书抵万金.”写作者身陷安禄山占领下的长安,不知战乱中的家人是否安吉,切盼来书以慰远情.他们都用独特的技巧表达了思家的心情.这首诗与众不同的是寄深沉于浅淡,寓曲折于平缓,乍看起来,寥寥数语,细细吟味,却有无穷意味.
第二句“欲作家书意万重”,其中的“欲”字紧承“见秋风”.原来诗人的心情是平静的,象一泓清水.秋风乍起,吹起他感情上的阵阵涟漪.行文顺畅自如,一气流贯,然而句末“意万重”三字,忽又来一个逆折,犹如书法上的无垂不缩.因此这里诗人的感情并未顺流而下,而是向更深的地方去开掘.这种手法,看似寻常,实极高超.我们细玩诗意：诗人因见秋风而生乡思,于是欲作家书,可是千言万语,又不知从何写起.“意万重”,乃是以虚带实.刘禹锡《视刀环歌》云：“今朝两相视,脉脉万重心.”“万重心”、“万重意”,俱是极言思想感情的复杂.其中究竟有多少心意,每一个有生活经验的读者,都能体会得到.因为是“意万重”,这家书怎么写呢?写了没有?作者没有明言,让读者去想象,这就叫做含蓄不尽,耐人寻味.
三、四两句,又作转折.尽管“意万重”,无从下笔,但就文意看,家书还是写了,问题在于匆匆着笔,意犹未尽.“匆匆”二字,生动如画,既写了自己一方,也反映出捎信者一方.联系下文来看,那个捎信人是在行期在即时遇到的：也许就要上马、上船,即便不象岑参与入京使“马上相逢”那样急迫,总还是行色匆匆不能久停的.由于捎信人是这样行色匆匆,写信人不得不匆匆落笔.由于匆匆落笔,万重心意一下子很难表达清楚.在这种符合逻辑的描绘之中,诗人的急遽之情,匆忙之色,栩栩然如在目前.“说不尽”三字,也与上文“意万重”紧相呼应,由于“意万重”,所以才“说不尽”.而“意万重”也与“见秋风”引起的乡思相关联.黄叔灿《唐诗笺注》说：“首句羁人摇落之意已概见,正家书所说不尽者.‘行人临发又开封’,妙更形容得出.试思如此下半首如何领起,便知首句之难落笔矣.”说明下半首的起头与全诗的起句,环环紧扣,首尾相应.
结句更是造语入妙,写情入微,可称一篇之警策.近人俞陛云评论说：“已作家书,而长言不尽,临发开封,极言其怀乡之切.”又说：“此类之诗,皆至性语也.”(《诗境浅说续编》)所谓“至性语”,就是说写出了最真挚的人类共有的感情,而且达于极致.在结构上,上句说“匆匆说不尽”,下句说“临发又开封”,渲染足了“匆匆”的气氛.
