1
骆驼队来了,停在我家的门前.
它们排列成一长串,沉默地站着,等候人们的安排.天气又干又冷.拉骆驼的摘下了他的毡帽,头上冒着热气,是一股白色的烟,融入干冷的大气中.
2
我站在骆驼的面前,看它们咀嚼的样子：那样丑的脸,那样长的牙,那样安静的态度.它们咀嚼的时候,上牙和下牙交错地磨来磨去,大鼻孔里冒着热气,白沫子沾满在胡须上.我看得呆了,自己的牙齿也动起来.
老师教给我,要学骆驼,沉得住气.看它从不着急,慢慢地走,慢慢地嚼,总会走到的,总会吃饱的.
骆驼队伍过来时,你会知道,打头儿的那一匹,长脖子底下总会系着一个铃铛,走起来“铛、铛、铛”地响.
3
冬天快过完了,春天就要来了,太阳特别的暖和,暖得让人想把棉袄脱下来.可不是吗?骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦!它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来,垂在肚皮底下.我真想拿把剪刀替它们剪一剪,因为太不整齐了.拉骆驼的人也一样,他们身上那件反穿大羊皮,也都脱下来了,搭在骆驼背的小峰上.麻袋空了铃铛在轻松的步伐里响得更清脆.
4
夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,童年却一去不还.冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事,我也不会再做了. 可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我对自己说,把它们写下来吧.我默默地想,慢慢地写.看见冬阳下的骆驼队走过来,听见缓慢悦耳的铃声,童年重临于我的心头.
5
我把小学毕业文凭,放到书桌的抽屉里,再出来,老高已经替我雇好了到医院的车子.走过院子,看那垂落的夹竹桃,我默念着：
爸爸的花儿落了.
我已不再是小孩子.
6
太阳从大玻璃窗透进来,照到大白纸糊的墙上,照到三屉桌上,照到我的小床上来了.我醒了,还躺在床上,看那道太阳光里飞舞着的许多小小的,小小的尘埃.宋妈过来掸窗台,掸桌子,随着鸡毛掸子的舞动,那道阳光里的尘埃加多了,飞舞得更热闹了,我赶忙拉起被来蒙住脸,是怕尘埃把我呛得咳嗽.\x09
7
妈正低头嘴里念叨着,准是在算她今天共买了多少钱的东西,好跟无事不操心的爸爸报帐,所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”.我跟在妈的后面,一直看疯子,竟忘了走路.这时疯子的眼光从洋槐上落下来,正好看到我,她眼珠不动地盯着我,好像要在我的脸上找什么.她的脸白得发青,鼻子尖有点红,大概是冷风吹冻的,尖尖的下巴,两片薄嘴唇紧紧地闭着.忽然她的嘴唇动了,眼睛也眨了两下,带着笑,好像要说话,弄着辫梢的手也向我伸出来,招我过去呢.不知怎么,我浑身大大地打了一个寒战,跟着,我就随着她的招手和笑意要向她走去.
8
她的麻花髻梳得比妈的元宝髻俏皮多了,看她把头发拧成两股,一来二去就盘成一个髻,一排茉莉花总是清幽幽,半弯身地卧在那髻旁.她一身轻俏,掖在右襟上的麻纱手绢,一朵白菊花似的贴在那里.跟兰姨娘坐在一辆洋车上很舒服,她搂着我,连说：“往里靠,往里靠.”不像妈,黑花丝葛的裙子里,年年都装着一个大肚子.跟妈坐一辆洋车,她的大肚子把我顶得不好受,她还直说：“别挤我行不行!”现在妈又大肚子要生第六个孩子了.
