独腿人生
应朋友之约,去他家议事.这是我第一次上他家去.朋友住在城南一幢别墅里.别墅是为有私车的人准备的,因此与世俗的闹市区总保持一段距离.我没有私车,只得乘公交车.下车之后,要到朋友的别墅,若步行,紧走慢赶,至少也要40分钟.眼看离约定的时间就快到了,我顺手招了一辆人力三轮车.
朋友体谅我的窘迫,事先在电话中告知：若坐三轮,只需3元.为保险起见,我上车前还是问了价,“5元.”车夫说.我当然不会坐,可四周就只有这辆三轮车.车夫见我犹豫,开导我说：“总比坐出租合算吧,出租车起价就是六元呢.”这个帐我当然会算,可5元再加1元,就是3元的两倍,这个帐我同样会算.我举目张望,希望再有一辆三轮车来.车夫说：“上来吧,就手你3元.”这样,我高高兴兴地坐了上去.
车夫一面蹬车,一面一柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的.”我说：“人家已经告诉我,只要3元呢.”他说,那是因为你下公交车下错了地方,如果在前一个站,就只收3元.随后,他立即补充道：“当然我还是收你3元,已经说好的价,我是说,你以后来这里,就在前一站下车.”他说得这般诚恳,话里透着关切,使我情不自禁地看了看他,他穿着这个城市经营人力三轮车的人统一的黄马甲,剪得齐齐整整的头发已经花白了,至少有55岁的年纪.
车行了一小段路程,我总觉得有点不大对劲,上好的公路,车身却微微颠簸,不像坐其他人的三轮车那么平稳,况且,车轮不是滑行向前,而是向前一冲,片刻的停顿之后,再向前一冲.我正觉得奇怪,突然发现蹬车人只有一条腿!
我猛然见觉得很不是滋味,眼光直直的瞪着他的断腿,瞪着悬在空中气候摇摆的那段黄黄的裤管.我觉得我很不人道,甚至卑鄙.我的喉咙有写发干,心胸了被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着,笼罩着.我想对他说：“不要再蹬了,我走路去.”我当然会一分不少的给他钱,可我又生怕被他误解,同时我也怕自己的做法显得矫情,玷污了一种圣洁的东西.
前面是一带缓坡,我说：“这里不好骑,我下车,我们把车推过去.”他急忙制止：“没关系没关系,这点坡都骑不上去,我咋个挣生活啊?”言毕,快乐的笑了两声,身子便弓了起来,加快了蹬踏的频率.车子遇到坡度,便倔强的不肯前行,甚至有后退的趋势.他的独腿顽强地与后退的力量抗争着,车轮发出“吱、吱”的尖叫,车身摇摇晃晃,极不情愿地向前扭动.我甚至觉得着车也是鄙夷我的!它是在痛恨我不怜惜它的主人,才这般固执的吗?车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来,头使劲地向前耸,我想他的脸一定是紫红的,他被单薄的衣服包裹起来的肋骨,一定根根可数.他上在跟自己较劲,与命运抗争!
坡总算爬上去了,车夫重浊地喘着气.不知怎么,我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪.
待他喘息稍定,我说：“你真不容易啊!”
他自豪地说：“这算啥呢!今年初,我一口气蹬过八十多里,而且带的是两个人!”
我问他怎么走那么远.
他说：“有两个韩国人来成都,想坐人力出沿二环路走一趟,看看成都的风景.别人的车他们不坐,偏要坐我的车.他们一定以为我回半路出丑的,没想到,嘿,我这条独腿为咱们成都人争了气,为中国人争了气!”
车夫又说：“下了车,那两个韩国人流了眼泪,说的什么话我也不懂,但我想,他们一定不会说是孬种.”
离别墅大门百十米远的距离,车夫突然刹了车.“你下来吧.”他说.
我下了车,给他5元.
他坚决不收,“讲好的价,怎么能变呢?你这叫我以后咋个在世上混啊?”
我没勉强,收回了他找给的两元钱.
我正要离去时,他不好意思的说：“我本来应该把你送进门的,可那是一幢高级别墅,往别墅里去的人,至少应该坐出租车啊……我怕你被朋友看见……”
我的眼泪流了下来.我天生是不大流泪的人.
朋友果然在大门边等我.他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送拢,那些可恶的家伙总是骗了一个是一个!你太老实了.”
议事完,朋友留我吃饭,我坚决拒绝了.
我徒步走过了那段没有公交车的路程.我从来没有与自己的两条腿这般亲近过,从来没有觉的自己的两条腿这般有力过.
