怀念往昔
有人说,当你开始回忆过去时,你正在渐渐变老.我现在虽然没有变老,但脑海中总出现孩童时的情景,进而会把周围的景物也迁回到那时候. 早上出门时,看到一楼一家很老的住户在搬家,心不知为何隐隐地痛了一下.曾经是多么热闹的一栋楼啊.一楼那位慈祥的奶奶几年前已过世,还记得那时每次看到她,她总会冲我很疼爱地一笑,如今她住过的那间房子已被转了几次手,改成卖麻辣烫人的仓库了吧. 二楼曾住过一位医生阿姨,老帮奶奶看看病打打针什么的,她有一位很漂亮的女儿,那时在上中学,学习也很好,我总是去她家玩,或许是因为那个漂亮姐姐,又或许是因为那只可爱的猫咪. 我们这一层没多大改变,只有邻居的奶奶爷爷现在和儿女们住在一起,偶尔也回来几次.四楼那个叫豆豆的小女孩,小时候很可爱、天真,现在也已搬走了,后来和她念同一所中学,但再见她时往日的感觉早已不见了.过于时尚的打扮让她看起来不像同龄的学生,在一次文艺汇演中,看到她在台上开心地跳着劲舞,感觉很不舒服,那个胆小腼腆的小女孩早已不在了. 五楼的那个“坏坏”的大哥哥听说几年前去外地打工了,小时候有一次到五楼找伙伴玩,他和几个大孩子坐在楼梯上,手里抓着一只天牛吓唬我,以为我会跑开或被吓哭,可没想到我望着那只张牙舞爪的天牛,从他身边走了过去,没被吓跑.其实当时心里怯怯的,非常怕,只是不知哪来的勇气走过去了. 楼里的19家住户,如今只有9户是先前的主人,其余的早因各种原因而人去屋空,物是人非了. 还有楼前那个很大的院子,曾经种了几棵大槐树,孩子们总在树下抓天牛、玩耍,跳起来摘槐花吃,每天晚上院子里都热闹非凡,成群的孩子跑着叫着,是那么快乐,而昔日的那些情景早已不见了,孩子们失去了玩的场所,大树没了,天牛没了,欢笑声也没有,只能看见院中停着十几辆豪华轿车,还有一堆废弃的砖头中偶尔“冒”出几只大老鼠. 时间已悄悄印证了一个事实：我们曾经拥有过的,现在却没有了.池莉写过一段极富哲理的文字：“人越来越大,心越来越小；脑袋越来越大,梦幻越来越小；笑容越来越多,天真越来越少；天地越来越大,自我越来越小……”对我来说,是年纪越来越大,过去拥有的越来越少；回忆越来越深,现实越来越缥缈.当一切都成为回忆时,生活就简单得只剩下单薄了.
怀念往昔
有多少旧事已被雨打风吹去,有多少情愫依旧在心头萦回.逝去的人、事、物仿佛一块块幽黄的琥珀,在我们的记忆里凝结,保留了他们瞬息的优美,而当我们一次次以怀念的方式去抚摸他们的时候,悲欣交集之感总是迤逦而来.（开头化用辛弃疾、弘一法师的名句,显示出作者的文学积淀.）
在精神文化如同核爆炸一样的时代,我们遗忘得太多,弃掷得太多.我们醉心于新世界新事物的斑斓色彩,而忽视了对旧有事物之美好的怀念.
怀念,不是沉迷于故纸堆,不是一般意义的因循守旧.
怀念,是对旧有美好的依恋与肯定,也是对过去、现在与未来一脉相承的理性思索.如同一位诗人所说：“我在仰望未来浩渺的天空时,同时深爱着这承载过去的大地”,道理其实很简单,只要你站得足够高,你会发现大地原本是天空的一部分.
学会怀念,其实就是学会认识历史,认识人生.
今年是中法文化年.我想,大多数中国人会把“法国”与“浪漫”联系在一起,但你知道法国人是以怎样的方式来“怀念”一种文化的吗?也许法国人是最乐于怀念,也最擅长怀念的.（“也许”用得好!）走在街上,你若作为一个外国人向警察问路,请务必使用法语；与商店店员交涉,你也要讲法语：法国人即使熟谙英语表达技巧,也会不遗余力地坚持使用本国语言.打开收音机,你会听到一个专题栏目,名字就是《怀旧》；望望塞纳河畔,旧书摊上飘扬着百年文化的芬芳；法郎纸币上,印着伏尔泰、孟德斯鸠等启蒙时代的伟人像；一座破败得如同两河文明遗址的博物馆依旧被法国人小心地保存.
就是这样, 这样充满血缘之爱 , 民族之爱 , 理性之爱地怀念一种文化一种精神才是真正地怀念.
学会怀念,我们不能单单模仿怀念的形式而无视怀念之实质.甚至,我们连怀念的形式也没有做到.听说,绍兴的沈园中商家又建设了“连理园”, 供现代有情人拍摄婚纱照,让古人的悲情为现代人的爱情服务,沈园,实不应失却它的沧桑.还有一座座将欲坍塌的古城墙,还有“唐诗一样的美丽”的北京、西安,还有逐渐失却安宁的江南古镇……当一个个曾被古人今人的歌谒洇润,被汉文化填充,被时间渲染,被记忆强化的意象悄然失色时,当我们从不会怀念到无可怀念时,一种民族的悲哀将“世代相传”.
请为心灵留下空间,让我们静静地寻找过去,寻找过去的美好,为现在,为将来留下物质与情感的依托,莫在灯残漏尽时无奈叹息：物是人非事事休,欲语泪先流.（结尾比开头更好些.）
点评：本文主要有两个特点：一是切入角度好,二是紧扣“学会”议论.写得大气、有深度,体现作者深厚的文化积淀和可贵的人文情怀.文章从文化的视野,深刻阐释了怀念的内涵和方法.主体结构正反论证,正面以法国为例,列举他们坚持使用本国语,旧书摊上飘扬的百年文化气息,纸币上启蒙时代的伟人像,被法国人小心保护的破败的博物馆……无不表露出法国是一个“会怀念”的民族,他们怀念的是自己的历史文化,这是一种真正的怀念.反观我们自身：充满悲情的沈园被商家用来牟利,唐诗一样美丽的北京、西安、江南古镇,它们身上的文化意蕴正在一点点褪色.我们表面似在怀念,其实还没有学会怀念,文章结尾紧承上文,呼唤为心灵留下“怀念”的空间,最后一句“莫在灯残漏尽时无奈叹息：物是人非事事休,欲语泪先流”更是引人深思
