十五年前,这对老人还只能算是中年夫妇,我则货真价实还是个青年.他们总是在薄暮时分来园中散步,我不大弄得清他们是从哪边的园门进来,一般来说他们是逆时针绕这园子走.男人个子很高,肩宽腿长,走起路来目不斜视,胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走,也不能使他的上身稍有松懈.女人个子却矮,也不算漂亮,我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子,她向四周观望似总含着恐惧,她轻声与丈夫谈话,见有人走近就立刻怯怯地收住话头.我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特,但这想法并不巩固,他们一望即知是老夫老妻.两个人的穿着都算得上考究,但由于时代的演进,他们的服饰又可以称为古朴了.他们和我一样,到这园子里来几乎是风雨无阻,不过他们比我守时.我什么时间都可能来,他们则一定是在暮色初临的时候.刮风时他们穿了米色风衣,下雨时他们打了黑色的雨伞,夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的,冬天他们的呢子大衣又都是黑色的,想必他们只喜欢这三种颜色.他们逆时针绕这园子一周,然后离去.他们走过我身旁时只有男人的脚步响,女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移.我相信他们一定对我有印象,但是我们没有说过话,我们互相都没有想要接近的表示.十五年中,他们或许注意到一个小伙子进入了中年,我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人.
还有一些人,我还能想起一些常到这园子里来的人.有一个老头,算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶,瓶里当然装满了酒,常来这园中消磨午后的时光.他在园中四处游逛,如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头,等你看过了他卓尔不群的饮酒情状,你就会相信这是个独一无二的老头.他的衣着过分随便,走路的姿态也不慎重,走上五六十米路便选定一处地方,一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上,解下腰间的酒瓶,解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭,然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚,把酒瓶摇一摇再挂向腰间,平心静气地想一会什么,便走下一个五六十米去.还有一个捕鸟的汉子,那岁月园中人少,鸟却多,他在西北角的树丛中拉一张网,鸟撞在上面,羽毛戗在网眼里便不能自拔.他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟,其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉,他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟,他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟,结果他又等了好多年.
史铁生《我与地坛》
