我永远忘不掉的,是T女士,我的老师.
我从小住在偏僻的乡村里,没有机会进小学,所以只在家塾里读书,国文读得很多,历史地理也还将就得过,吟诗作文都学会了,且还能写一两千字的文章.只是算术很落后,翻来覆去,只做到加减乘除,因为塾师自己的算学程度,也只到此为止.
十二岁到了北平,我居然考上了一个中学,因为考试的时候,校长只出一个“学而后知不足”的论说题目.这题目是我在家里做过的,当时下笔千言,一挥而就.校长先生大为惊奇赞赏,一下子便让我和中学一年级学生同班上课.上课两星期以后,别的功课我都能应付自如,作文还升了一班,只是算术把我难坏了.中学的算术是从代数做起的,我的算学底子太坏,脚跟站不牢,昏头眩脑,踏着云雾似的上课,T女士便在这云雾之中,飘进了我的生命中来.她是我们的代数和历史教员,那时也不过二十多岁罢.“螓首蛾眉,齿如编贝”这八个字,就恰恰的可以形容她.她是北方人,皮肤很白嫩,身体很窈窕,又很容易红脸,难为情或是生气,就立刻连耳带颈都红了起来.我最怕是她红脸的时候.
同学中敬爱她的,当然不止我一人,因为她是我们的女教师中间最美丽、最和平、最善诱导的一位.她的态度,严肃而又和蔼,讲述时简单又清晰.她善用譬喻,我们每每因着譬喻的有趣,而连带的牢记了原理.
第一个月考,我的历史得了九十九分,而代数却只得了五十二分,不及格!当我下课自己躲在屋角流泪的时候,觉得有只温暖的手,抚着我的肩膀,抬头却见T女士挟着课本,站在我的身旁.我赶紧擦了眼泪,站了起来.她温和地问我道：“你为什么哭?难道是我的分打错了?”我说：“不是的,我是气我自己的数学底子太差.你出的十道题目,我只明白一半.”她就款款温柔地坐下,仔细问我的过去.知道了我的家塾教育以后,她就恳切地对我说：“这不能怪你.你中间跳过了一大段!我看你还聪明,补习一定不难；以后你每天晚一点回家,我替你补习算术罢.”
这当然是她对我格外的爱护,因为算术不合格,很有留级的可能；而且她很忙,每天抽出一个钟头给我,是额外的恩惠.我当时连忙答允,又再三地道谢.回家去同母亲一说,母亲尤其感激,又仔细地询问T女士的一切,她觉得T女士是一位很好的老师.
从此我每天下课后,就到她的办公室,补习一个钟头的算术,把高小三年的课本,在半年以内赶完了.T女士逢人便称道我的神速聪明.但她不知道我每天回家后,用功直到半夜,因着习题的烦难,我曾流过许多焦急的眼泪,在眼泪模糊之中,灯影下往往涌现着T女士美丽慈和的脸,我就仿佛得了灵感似的.擦去眼泪,又赶紧往下做.那时我住在母亲的套间里,冬天的夜里,烧热了砖炕,点起一盏煤油灯,盘着两腿坐在炕桌边上,读书习算.到了夜深,母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜,来给我消夜.直到现在,每逢看见孩子做算术.我就会看见T女士的笑脸,脚下觉得热烘烘的,嘴里也充满了萝卜的清甜气味!
