寻梦
你想到过死没有呢?我仿佛听到有人在问.好,这话正问到节骨眼上.是的,我想到过死,过去也曾想到死,现在想得更多而已.在十年浩劫中,在1967年,一个千钧一发般的小插曲使我避免了走上“自绝于人民”的道路.从那以后,我认为,我已经死过一次,多活一天,都是赚的,到现在已经三十多年了,我真赚了个满堂满贯,真成为一个特殊的大富翁了.但人总是要死的,在这方面,谁也没有特权,没有豁免权.虽然常言道：“黄泉路上无老少,”但是,老年人毕竟有优先权.燕园是一个出老寿星的宝地.我虽年届九旬,但按照年龄顺序排队,我仍落在十几名之后.我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中,我一定按照年龄顺序鱼贯而登,决不抢班夺权,硬去加塞.至于事实究竟如何,那就请听下回分解了.
既然已经死过一次,多少年来,我总以为自己已经参悟了人生.我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：“纵浪大化中,不喜亦不惧,应尽便须尽,无复独多虑.”现在才逐渐发现,我自己并没能完全做到.常常想到死,就是一个证明,我有时幻想,自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样,自己没有生命,但也决不会有死呢?我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐,让太阳和月亮永远明亮,地球上一切生物都停住不动,不老呢?哪怕是停上十年八年呢?大家千万不要误会,认为我怕死怕得要命.决不是那样.我早就认识到,永远变动,永不停息,是宇宙根本规律,要求不变是荒唐的.万物方生方死,是至理名言.江文通《 恨赋 》中说：“自古皆有死,莫不饮恨而吞声.”那是没有见地的庸人之举,我虽庸陋,水平还不会那样低.即使我做不到热烈欢迎大限之来临,我也决不会饮恨吞声.
但是,人类是心中充满了矛盾的动物,其他动物没有思想,也就不会有这样多的矛盾.我忝列人类的一分子,心里面的矛盾总是免不了的.我现在是一方面眷恋人生,一方面却又觉得,自己活得实在太辛苦了,我想休息一下了.我向往庄子的话：“大块载我以形,劳我以生.”大家千万不要误会,以为我就要自杀.自杀那玩意儿我决不会再干了.在别人眼中,我现在活得真是非常非常惬意了.不虞之誉,纷至沓来；求全之毁,几乎绝迹.我所到之处,见到的只有笑脸,感到的只有温暖.时时如坐春风,处处如沐春雨,人生至此,实在是真应该满足了.然而,实际情况却并不完全是这样惬意.古人说：“不如意事常八九.”这话对我现在来说也是适用的.我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情,让自己的心情半天难以平静.即使在春风得意中,我也有自己的苦恼.我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛,却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛.已经挤出了奶水五百磅,还求索不止,认为我打了埋伏.其中情味,实难以为外人道也.这逼得我不能不想到休息.
我现在不时想到,自己活得太长了,快到一个世纪了.九十年前,山东临清县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子,竟走出了官庄,走出了临清,走到了济南,走到了北京,走到了德国；后来又走遍了几个大洲,几十个国家.如果把我的足迹画成一条长线的话,这条长线能绕地球几周.我看过埃及的金字塔,看到两河流域的古文化遗址,看过印度的泰姬陵,看到非洲的撒哈拉大沙漠,以及国内外的许多名山大川.我曾住过总统府之类的豪华宾馆,会见过许多总统、总理一级的人物,在流俗人的眼中,真可谓极风光之能事了.然而,我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的,有时也荆棘丛生.我经过山重水复,也经过柳暗花明；走过阳关大道,也走过独木小桥.我曾到阎王爷那里去报到,没有被接纳.终于曲曲折折,颠颠簸簸,坎坎坷坷,磕磕碰碰,走到了今天.现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下,写着《 九十述怀 》.窗外已是寒冬.荷塘里在夏天接天映日的荷花,只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳.玉兰花也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑.但是,我知道,我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着“春意闹”.它们都在活着,只是暂时地休息,养精蓄锐,好在明年新世纪,新千年中开出更多更艳丽的花朵.
我自己当然也在活着.可是我活得太久了,活得太累了.歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息,我也真想休息一下了.但是,这是绝对不可能的.我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样,我的任务就是向前走,向前走.前方是什么地方呢?老翁看到的是坟墓,小女孩看到的是野百合花.我写《 八十述怀 》时,看到的是野百合花多于坟墓,今天则倒了一个个儿,坟墓多而野百合花少了.不管怎样,反正我是非走上前去不行的,不管是坟墓,还是野百合花,都不能阻挡我的步伐.冯友兰先生的“何止于米”,我已经越过了米的阶段.下一步就是“相期以茶”了.我觉得,我目前的选择只有眼前这一条路,这一条路并不遥远.等到我十年后再写《 百岁述怀 》的时候,那就离茶不远了.
