我的祖母
院子的中央立了一株老槐树.弯弯曲曲的枝丫相互交错着,偶尔漏出一两片淡淡的阳光.一层层苍老的树皮伏在树干上,静静地刻画着岁月的痕迹.一只大花猫在老槐树下蹒跚,搜寻,随后又安然地在一支旧竹椅旁躺下.大花猫偶尔会抬起头看看那些从槐树叶底漏下的阳光.然而,大多数的时候它只是很祥和地望着一些破碎的瓦砾,显得十分安静.如果,它的主人还在的话,它大概会显得更活泼些.只是,我的祖母在去年去世了.
祖母生前常常一个人抬着竹椅,捧着大花猫.蹒跚着来到这株老槐树下.祖母很喜欢把猫捧在身上,一边梳理着花猫的毛发,一边唤着花猫的乳名：“咪咪,咪咪……”猫儿也在祖母的怀中显得特别乖顺.它淘气地用它湿滑的舌头去舔祖母苍老的脸,粗糙的手指.每到这时,总能听见祖母在院中带着笑,骂：“咪咪,你这个小淘气,竟还知道疼人.”然而,大多数的时候,祖母总是默默地把猫捧在手里,倚靠着竹椅的背,静静地凝望着那扇不常被人开启的门.随风而落的槐树叶与槐树花无奈地点衬着祖母苍老而瘦弱的身影.记忆中,这是一幅美丽而忧伤的剪影,尽管显得孤独.
没事的时候,祖母常抚着“咪咪”,坐在槐树的余荫里,自言自语.那只花猫也好奇地倾着耳朵,眯着眼,仿佛它是在认真听.
只是,每当祖母讲到一个段落后,它便急不可奈地从祖母的怀里挣脱,然后迅速地跑出院子,跑到属于它的世界里去.随后,便会传来祖母那充斥着悲伤的叹息：“唉,连你也不理我.”说完之后,祖母便会坐在那里长久地沉默,不再说一句话,只任那浑浊的老泪渐渐爬满她的脸庞.槐树花又溶了.点点滴滴的,零星的花蕊不一会儿便爬满了祖母花白的头.
去年,祖母去世了.我记得祖母走的那天,我的父辈们,我的同辈们,全都拥挤在一个狭小的病房内,看着病床上面色苍白的祖母.所有的人都流着泪,只有祖母一人平静地望着我们.过了好久,祖母似乎用尽了最后的一丝力气,挤出了一个微笑,从齿缝里钻出了几个字：“你们都在,我放心了.”说完,祖母便永久地合上了眼,病房里顿时嚎啕一片.祖母的离开是圆满的.至少,不会像在槐树底下时,显得那样孤独.
后来,父辈们在整理祖母的遗物时,发现了一个被层层碎布包裹着的木匣子.当着众人的面,我大伯撬开了木匣上的锁.里面有一些祖母年轻时用过的首饰.另外,还有一张毛了边脚的发黄照片,上面是一个穿着白衣的年轻人.
我忽然想起在许多年前的某一天,在那棵年迈的槐树底下,祖母曾给我讲过这样一个深情而略带忧伤的故事.她说：“在一个遥远的地方,曾经住着一个女孩.故事发生在她十八岁的那年.”
讲到这儿时,祖母忽然停了下来,仰着头凝望远方的天空.过了一会儿,祖母又接着说：“那是夏天中的某一天,她从门缝里红着脸看到了那个穿着白衣的小伙子.后来,她才知道,他是来提亲的.晚上,他走后,她父亲问她答应不?她什么也没说,只是红着脸点了点头.”祖母停了下来,脸上僵硬的皱纹在倾刻间变得柔软起来,绽放出一种温静祥和的光辉.“后来,迎亲的日子到了?
她在母亲的告别与泪水中离开了原来的家.只是,到了男方的家,她才发现,她要嫁的不是那个穿着白衣的小伙子,而是他的大哥——一个驼背的庄稼汉……她绝望了,就连拜堂也是被人扶着的……”.
只是,后来,祖母还是跟那个驼背的庄稼汉生活在了一起,后来的后来,才有了我的父亲,才有了我.
院子中的老猫还是喜欢躺在旧椅旁,偶尔发出一两声哀鸣,在空空的院子中不住地回荡.那扇门还是不常被人开启,而且,连那旧锁也长满了青苔.
